第一節

忽了鍛煉，手臂麻杆似地，沒丁點氣力。

    四壺水是沉了，從食堂到市委五樓的路也覺着遠了，拎着拎着，到後來手臂發酸發麻，漸漸沒了知覺。

     這工作太辛苦，從沒有過的苦，他要吃，他*自己吃苦，想想自己的前途，未來，什麼苦也不覺着了。

     部長們的辦公室門開了，他把冷壺拿出來，換上新打來的熱水壺。

    接下來，就給部長們拖地闆。

    黃三木身體太虛，兩個辦公室拖下來，腰酸背疼，渾身出臭汗。

    彎着腰拖地，用手指搓洗着肮髒的拖把，他覺得自己幹的不是人活，簡直是奴隸。

    可是，市裡的哪個領導不是這樣過來的呢？不吃得苦中苦，怎做得人上人？不做夠了奴隸，怎麼做得奴隸主？這一切，都不是平白無辜的，都有一個道理，有一種秩序，在死死地規範着上進的青年。

     黃三木認真賣力地拖地，一拖把，一拖把，在拖着他通往仕途的道路。

     接電話是辦公室的一項主要工作，有會議通知的，聽了要記錄。

    有找人的，要站到走廊上撕心裂肺地喊，還喊不動，就跑過去了，一直把人找來為止。

    省裡的報紙和晚報早上就到了，要給各處室分好。

     下午的報紙和信件就多了，這是全體幹部關心的大事情，不能出錯。

    文件的來源共四種：有親自送來的，多為重要的會議通知，耽擱不得，須立馬呈送給領導；信封寄來的，多為省和各區鄉鎮的文件，拆開後就有一道道的折印。

    更多的文件，是每天下午從市府辦文件收發室取來的，收發室是全市各機關部門的文件交彙中心，七八十個部委辦局在五隻大櫃子裡各自占據一個格子，格子左右貼了部委辦局的名稱，各單位的收發員就每天來這裡取出自己的文件，或者把本單位印發的文件按照報送範圍一一分發。

    特殊的一種來源呢，就是市郵電局機要組專程送來的機要文件了。

    機要文件通常是省寄發的，名為機要，實際上多為大路貨文件，機要程度僅為秘密，是最低的一檔，這秘密兩字，是文件頭上印好的，用機要寄，不但保險，郵費也便宜。

     四種來源的文件全部到齊，除了會議通知立馬處理外，其他文件通常要到一定數量再登記。

    現在的文件也多，一不留神，抽屜裡的文件就積了三四十乃到七八十份了。

    文件分簡報和正規文件兩類。

    簡報單獨歸類，不需要登記，雜七雜八夾進文件夾裡。

    正規文件就羅嗦了，要按發