第一部 波士頓 1926-1929 7 它的嘴巴

從薩福克郡看守所到查爾斯屯州立監獄，兩地相距隻有一哩多一點。

    他們被送上巴士、腳踝鎖在巴士地闆上，中間所花的時間都夠走路過去了。

    那天早上移監的有四個人——一個瘦黑人和一個俄羅斯胖子，他們的名字喬始終不曉得；外加一個虛弱而顫抖的白人小鬼諾曼，還有喬。

    諾曼在看守所裡的牢房就在喬的對面，所以兩人聊過幾次。

    諾曼入獄前在畢肯丘平克尼街一家馬廄裡工作，不幸迷上了主人家的女兒。

    那個十五歲的女孩懷孕了，而現年十七歲、十二歲就父母雙亡的諾曼，則因為強暴罪而被判入獄三年。

     他告訴喬他一直在讀他的聖經，準備好要為他的違法行為贖罪。

    他跟喬說天主會與他同在，說每個人身上都有良善，在最卑賤的人身上也都還有少許，還說或許到了州立監獄那邊，他會發現那邊的人更良善。

     喬從沒見過這麼害怕的人。

     當巴士沿着查爾斯河路颠簸行駛時，一名警衛再度檢查他們的腳镖，同時自我介紹說他是漢蒙先生。

    他告訴四名犯人說他們的牢房在東翼，當然，那個黑人除外，他會住在南翼的黑人區。

     “但不管你是什麼膚色、信什麼教，規則在你們身上全都适用。

    絕對不要直視警衛的眼睛。

    絕對不要質疑警衛的命令。

    絕對不要越過牆邊的泥土路。

    絕對不要以不衛生的方式碰觸自己或别人。

    乖乖坐你的牢，不要抱怨也不要使壞，這樣大家就沒事。

    ” 這座監獄已經超過一百年了；原來是黑色花崗岩建築，後來又陸續加蓋了紅磚結構。

    監獄的整體形狀呈十字形，中央塔樓往四邊延伸出四翼。

    塔樓頂端是一個圓頂，二十四小時都有四名持步槍的警衛駐守，各自對着東西南北四個方向，以防犯人跑掉。

    監獄四周環繞着鐵軌，還有從波士頓北端區一路沿河延伸到薩摩維爾市的衆多制造廠、鑄造廠、紡織廠。

    那些制造廠制造出鍋爐，紡織廠制造出織品，鑄造廠則散發出鎂和銅和鑄鐵的臭氣。

    巴士駛下山丘進入平地時，天空被一層濃濃的煙霧遮蔽。

    一列東方貨運公司的火車鳴笛，他們必須在平交道前等列車開過，才能穿越鐵軌，走完最後的三百碼，抵達監獄。

     那輛巴士終于停下來，漢蒙先生和另一名警衛打開他們的腳鏡，諾曼開始發抖，接着啜泣起來，淚水像汗水般從下巴滴下來。

     喬說，“諾曼。

    ” 諾曼看着他。

     “别哭。

    ” 但諾曼停不下來。

     喬的牢房在東翼最頂層。

    曬了一整天太陽下來，入夜後囚室還是很熱。

    裡面沒有電，電力隻供應走廊、食堂，以及死刑犯牢房區的電椅。

    各個囚室裡面是點蠟燭。

    室内抽水馬桶還沒普及到查爾斯屯監獄，所以囚犯大小便都是拉到木桶裡。

    喬的牢房本來是供一個囚犯住的，但現在裡頭塞了四張床。

    他三個室友的名字分别是奧利佛、尤金、圖姆斯。

    奧利佛和尤金是一般的小混混，分别來自瑞威爾和昆西，兩個都跟席奇幫做過生意。

    他們從來沒機會跟喬接觸，甚至也沒聽說過他，但雙方聊起幾個名字後，他們就知道他的确是席奇的手下，也就沒為了給他下馬威而惡整他。

     圖姆斯是最老也最安靜的。

    他一頭黏黏的頭發，四肢肌肉發達，眼裡有個什麼很不對勁，讓你不想看。

    喬入獄的第一天，太陽下山後，圖姆斯坐在他雙層床的上鋪，雙腿從床緣垂下，偶爾喬會發現圖姆斯茫然的眼神轉向他，他也隻能看一下，然後若無其事地别開目光。

     喬睡在奧利佛對面的下鋪，那張床墊最爛，床闆都凹陷了。

    床單很粗糙，被蟲蛀得破破爛爛，聞起來像濕毛皮。

    他斷斷續續打了些盹，但始終沒有睡着。

     次日早晨在院子裡，諾曼朝他走來，兩隻眼睛都淤黑，鼻子看起來被打斷了。

    喬正想問他怎麼回事，諾曼便滿臉陰沉，晈着下唇，一拳朝喬的脖子揮來。

    喬往旁邊走了兩步，沒理會脖子的剌痛，想着要問為什麼，但他沒有足夠的時間。

    諾曼逼近他，笨拙地舉起兩手。

    如果諾曼沒管喬的頭，去攻擊他的身體，喬就完了，因為他的肋骨還沒愈合，早上起床時還是痛得眼冒金星。

    喬滑動腳步，腳跟刮着泥土地。

    在他上方的高處，瞭望塔上的警衛正往西看着河流或往東看着海洋。

    諾曼朝他脖子的另一邊揮拳，喬舉起一腳朝諾曼的膝蓋骨踹下去。

     諾曼往後倒下，右腳彎成一個怪異的角度。

    他在泥土地裡翻身，想用一邊手肘撐起身子來。

    喬第二度踹向他的膝蓋時，半個院子的人都聽得到諾