第五章

。

    ” “也不是說不想寫，”堇略一沉吟，“隻是想寫也橫豎寫不出來。

    坐在桌前腦袋裡也一片空白，構思啦詞句啦場景啦蹤影皆無。

    就在不久前還滿腦袋想寫的東西，裝都裝不下。

    到底發生了什麼呢？” “問我？” 堇點點頭。

     我吸了口涼啤酒，梳理思緒。

     “估計你現在是想把自身安置在一個虛構的框架裡，為此忙來忙去，沒了以文章這個形式表現自己心情的必要，肯定。

    或者說沒有了時間？” “不大清楚。

    你怎麼樣？也把自身放在一個虛構框架裡？” “世上差不多所有人都把自己本身放在一個虛構框架裡，我當然也不例外。

    想一下汽車上的變速齒輪好了，那就和放在同粗暴的現實世界之間的變速齒輪差不多。

    外部沖擊力襲來時，用齒輪巧妙地加以調整，使之變得容易接受，從而保護容易受傷害的血肉之軀。

    我的意思你明白？” 堇微微點了下頭。

    “大緻。

    而且我還沒有完全适應虛構的框架。

    你想說的是這個吧？”“關鍵問題是你本身還不知道那是怎樣的虛構框架。

    情節不清楚，文體沒定下，曉得的僅僅是主人公姓名。

    盡管如此，仍要把你這個人現實性池改頭換面。

    時間再過去一些，那新的虛構框架恐怕就會正常運作起來保護你，你也可能發現新的天地，但眼下還不行。

    自然，裡面存在危險。

    ” “也就是說，我雖然拆下了原來的變速齒輪，但新的齒輪還正在上螺絲，而引擎隻管呼呼轉個不停。

    是這麼回事吧？” “怕是。

    ” 堇現出平時那副苦相，用吸管尖久久地戳着可憐的冰塊，然後擡頭看我。

     “裡面有危險這點我也明白。

    怎麼說好呢，有時心慌得不行，怕得不行，就像那框架被人一下子拆個精光，又像在沒有引力拖拽的情況下被孤單單地放逐到漆黑的太空，自己朝哪邊移動都稀裡糊塗。

    ” “好比失去聯系的斯普特尼克？” “或許。

    ” “可你有敏。

    ”我說。

     “目前。

    ” 沉默持續有頃。

     我問：“你認為敏也在尋求那個？” 堇點頭：“我認為她也的确在尋求那個，恐怕同我一樣強烈。

    ” “生理領域也包括其中吧？” “不好說。

    那還沒把握住——我指的是她那方面。

    這弄得我暈暈乎乎，頭腦混亂。

    ” “古典式混亂。

    ”我說。

     堇沒有回應，隻把緊閉的嘴唇約略扭了一下。

     “你這方面已準備妥當？” 堇點了一下頭，用力的一下。

    她很認真。

    我整個靠在椅背上，手抱在腦後。

     “可你别因此讨厭我喲！”堇說。

    聲音從我的意識外圍傳來，活像讓·呂克·戈達爾舊黑白電影裡的台詞。

     “所以我不會因此讨厭你的。

    ”我說。

     下次見堇是兩周後的周日，我幫她搬家。

    突然決定要搬，幫忙的隻我一個。

    除了書，别的東西才一點點，倒不費事。

    貧窮至少有一個好的側面。

     我從熟人那裡借來一輛本田小貨車，把東西運到代代木上原堇的新居。

    公寓不怎麼新也不怎麼氣派，但是同不妨稱為曆史遺物的吉祥寺那木屋相比，算是飛躍性進化了。

    是敏一個要好的不動産商給找的，地段方便，房租又不高，窗外景緻也夠可以。

    房間面積大了一倍。

    值得一搬。

    鄰近代代木公園，上班想走路也未嘗不可。

     “下個月開始每周幹五天。

    ”堇說，“一周三天總好像人在半途，每天都上班反倒痛快。

    敏也說，房租也比以前多少高了，從各方面來看恐怕也還是成為正式職員有好處。

    反正眼下在家也什麼都寫不出來。

    ” “或許不賴。

    ”我說。

     “每天都幹，不管願意不願意，生活都變得有規律了，也不至于半夜三點半往你那裡打電話了。

    這也是好處之一。

    ” “而且是天大的好處。

    ”我說，“隻是有點寂寞，畢竟你住得離國立遠了。

    ” “真那麼想？” “還用說。

    恨不得把這顆毫無雜質的心掏給你看。

    ” 我坐在新房間裸露的木地闆上，背靠着牆。

    由于家具什物嚴重不足，房間空蕩蕩的，缺乏生活氣息。

    窗口無窗簾，書架擺不下的書如知識難民一般堆在地闆上。

    唯獨靠牆立着的真人大小