老兵 第九天，星期三

《标準晚報》是倫敦唯一的晚報，發行範圍遍及倫敦和大部分東南地區。斯金納運氣很好。那天晚上新聞不多，所以《标準晚報》把瞪着眼睛的那個人的草圖畫像刊登在了頭版。“你知道這個人是誰嗎？”圖像上面的标題這麼詢問，然後是一條說明，讓讀者轉到其他版面去閱讀詳情。

    該報道大緻描述了那人的年齡、身高、身材，頭發和眼睛的顔色，襲擊當時所穿的衣物，推定那人先前曾去過當地的一個墓地，把花束放在梅維斯·霍爾的墳墓前，然後在走回公交車站的路上遭到了襲擊。最能說明問題的是大約二十年前粉碎性骨折的那條大腿，以及走路時一瘸一拐的特征。

    伯恩斯和斯金納一整天都滿懷希望地等待着，但沒人打電話來。第二天也沒有，第三天還是沒有。希望漸漸破滅。

    驗屍官法院正式開庭并很快地休庭。驗屍官拒絕市政府在一個無名墓穴裡進行埋葬的請求，擔心死者的親屬可能會來認領。

    “這種現象既奇怪又悲慘。”在走回警署的路上，斯金納對伯恩斯說，“你可以居住在倫敦這樣一個讨厭的大城市裡，周圍有幾百萬人口，但如果你不與别人交往，就沒人會知道你的存在，跛子肯定是那樣的。”

    “總會有人知道，”伯恩斯說，“某位同事、某位鄰居。也許外出了。八月，讨厭的八月份。”