第一章

決定，當然我是否留下也看他。

     我出發到畫廊，在那兒享受一個平靜的早晨，我檢查畫作，詳細記下每幅畫受損的情形。

    這是一件别人的工作，我訝異于早晨過得如此快。

    我全神貫注忘記了這個宅第，當女仆來敲門，告知已是十二點時，我吃了一驚。

    她問我是否要把午餐送到房裡。

     我發現我餓了，我告訴她我同意。

    我收拾紙張回到房間。

    女仆端來美味的湯，接着是肉和沙拉，最後是起士和水果。

    我懷疑是否我在這兒待多久，就要在房中獨自用餐多久——也就是如果伯爵先生同意留我也是如此。

    我開始有一個伯爵先生的形象出現，并且用一種輕視的語氣叫他的名字，“别人也許怕你伯爵先生，不過你會發現我不怕。

    ” 我常發現下午不是工作的好時機，何況我需要一些運動。

    當然，未經允許我不能在古堡中探險，不過我可以看看田野和庭園。

     我毫無困難的走到喬瑟夫帶我進來的那個庭園，不過我沒有過吊橋，而是穿過連接主建築及古堡後來增建部分的一條走廊，通往另一個庭園，來到古堡的南端。

    這裡是花園，我殘酷的想着，伯爵先生是否會忽略繪畫卻好好照料花園？很明顯的，花園花費了許多心血。

     在我前面有三層地毯，第一層是草地與噴泉，我想像着春季時百花盛放，即使是現在，秋季，還是五彩缤紛。

    我沿着石子路來到第二層地毯，那兒有各種形狀的花圃草地，是裝飾花園。

    每一塊花圃都被箱形的灌木和紫杉隔開，整齊的修剪成各種形狀，鸢尾是主要的植物。

    很典型，我想着，是伯爵式的。

    最下面一層是家庭菜圃，但即使是這兒都加以裝飾，整齊的被切割成正方形和長方形。

    有些是以爬着藤蔓格子棚加以區隔，整塊園地以果樹圍繞。

     整個地方毫無人迹，我猜工人們都在午休，即使在一年中的這個時候，陽光還是很強。

    三點時他們會回來工作直到天黑。

    一定有許多人照料這兒，才能維持得這麼好。

     當我聽到一個聲音大叫：“小姐！小姐！”我正站在果樹下，我轉身，看到吉娜薇薇朝我跑來。

     “我從窗子看到你。

    ”她說。

    她把手放在我的手臂上指着古堡，“你看正上方的窗子……那是我的，那是育兒房的一部分。

    ”她愁眉苦臉地說。

    她說英文，“我用心的去學，”她解釋，“隻是要告訴你我會說。

    讓我們說法文吧。

    ” 她現在看起來不一樣了，冷靜、祥和，可能有點頑皮，但是就像一個人期許的受過良好的教養的十四歲女孩，我明白我看到的是沒有壞心情的吉娜薇薇。

     “如果你喜歡的話。

    ”我用那種語言答道。

     “其實，我喜歡和你用英文交談，不過正如你說的，我的英文不好，對嗎？” “你的發音和語調讓它變得混淆不清，我猜你有不少字彙。

    ” “你是一位家庭教師嗎？” “不是。

    ” “那麼你應該去當，你可以成為好老師。

    ”她大笑道：“這樣你就不會在誤解下上任了，好嗎？” 我冷冷地說：“我要去散步了，我要對你說再見了。

    ” “噢，不，不要，我是下來和你談話的。

    首先我要說抱歉，我太粗魯了，是嗎？而你又很冷峻……不過你必須如此，對嗎？這是一般人對英國人的看法……” “我是半個法國人。

    ”我說。

     “你的精神是。

    我看得出你很生氣。

    你的聲音很冷靜，内心卻很憤怒，現在你是不是這樣？” “我當然驚訝，像你這種顯然受過教育的女孩，竟會對你父親家的客人如此不禮貌。

    ” “你不是客人，請記住。

    你是處于……” “沒有繼續這種對話的必要，我接受你的道歉，現在我要走了。

    ” “可是我是特地下來找你說話的。

    ” “可是我是來散步。

    ” “為什麼我們不能一起散步呢？” “我可沒邀你陪我。

    ” “那麼，我父親沒邀你來蓋拉德，對嗎？可是你還是來了。

    ”她緊接着說，“而我很高興你來了……所以你也許會樂意我和你同行。

    ” 她想要補償，而我也沒有必要表現得太拒人于千裡之外，所以我微笑了。

     “你微笑時比較漂亮，”她說，“嗯，”她把頭偏向一邊，“不能稱得上漂亮，但是你看來年輕多了。

    ” “所有的人在笑的時候都比較讨人喜歡，這一點你該記住。

    ” 她的笑聲很高且發自内心。

    我發現自己受到感染，對着自己笑。

    她很高興，我也很喜歡她作伴，因為我對人的興趣和對繪畫的興趣一樣高，父親稱之為無聊的好奇心。

    它一直強烈的存在我心中，或許我不該錯誤的壓抑它。

     現在我渴望吉娜薇薇的陪伴，我曾看她身在某種情緒中，目前則是個活潑、好奇的女孩。

    到底是我的好奇心多呢？還是她的好奇心勝過我？ “所以，”她說，“我們一起散步吧，我會帶你去看你想看的東西。

    ” “謝謝你，你太客氣了。

    ” 她又笑了，“我希望你喜歡這兒，小姐。

    假設我用英文與你交談，你是不是可以說慢一點，讓我聽懂？” “當然可以。

    ” “如果我說得傻裡傻氣，你會笑我嗎？” “當然不笑你，我很欣賞你這種求知欲。

    ” 她再度微笑，我知道她正在想我真像個家庭教師。

     “我不太乖，”她說，“他們都怕我。

    ” “我不認為他們怕你，他們也許對你的某些不當舉止感到痛苦、厭煩。

    ” 這種說法讓她覺得有趣，但她幾乎立刻變得嚴肅起來。

     “你怕你父親嗎？”她問道，并不知不覺得說起法文。

    我知道那是因為她對這個話題興趣盎然，她必須用熟悉的語言來談才容易。

     “不，”我答道，“或許我敬畏他。

    ” “有什麼不同呢？” “一個人可以尊重他人，欣賞他人，崇拜他人，唯恐冒犯他人。

    這和懼怕他人是不同的。

    ” “讓我們繼續用法文交談吧，這個話題太有趣，不适合講英文。

    ” 她怕她的父親，我想着；到底是怎麼樣的一個人可以使她産生這種恐懼？她是個奇怪的孩子，可能有暴力傾向，當然他該被責怪。

    不過，母親呢？她在這個奇怪孩子的成長過程中扮演什麼角色？ “所以，你不是真的害怕你的父親？” “不是。

    你怕你的父親嗎？” 她沒有回答，但是我注意到一種有所顧慮的神情浮現在她眼中。

     我急急問道，“還有……你的母親？” 她轉向我：“我會帶你到我母親那兒。

    ” “什麼？” “我說我會帶你去見她。

    ” “她在古堡中？” “我知道她在哪兒，我會帶你去。

    你去不去？” “什麼，當然去。

    我将會很樂意見她。

    ” “很好，來吧！” 她在前帶路，她深色的頭發似一個藍色蝴蝶結系在背後，也許打扮的方式改變了她的外表。

    削肩上的頭部很優雅，脖子細而高貴。

    我想着：她将是一個美麗的女人。

     我猜想伯爵夫人是否像她；然後我開始演練将說給她聽的話。

    我一定要把我的情況清楚的向她說明，她是一個女人，也許對我的工作比較沒有偏見。

     吉娜薇薇停步走回我身邊，“我是兩個完全不同的人，對嗎？” “你是指什麼？” “我有雙重性格。

    ” “很多人都這樣。

    ” “可是我的不一樣，别人的性格都可以合而為一，我卻是兩個不同的人。

    ” “誰告訴你的？” “諾拉，她說我是雙子星，意思是我有兩個不同的樣子，我的生日在六月。

    ” “這隻是神話，不是每個六月生的人都像你一樣。

    ” “這不是神話。

    你見過我昨天有多可怕，那是壞的我。

    今天我又不一樣了，我是好的。

    我說過抱歉了，不是嗎？” “我希望你是真的抱歉。

    ” “我說過了，如果我不是真的抱歉，我才不會說呢。

    ” “那麼，當你要做出蠢事時，記住你事後一定會後悔，然後停止愚行。

    ” “是，”她說，“你該去當家庭教師，他們總是将事情說得太容易。

    我忍不住就變得可怕起來，我就是我。

    ” “每一個人都可以控制他的行為。

    ” “這是遙不可及的，這是命運。

    你不能違抗命運。

    ” 現在我看出問題在哪裡了，這個心性不定的女孩被一個愚蠢的老女人與另一個對她心存畏懼的女人帶大；再加上一個可怕的父親。

    當然，還有母親，會見她一定很有意思。

     可能她也敬畏伯爵先生，無庸置疑，人人都如此。

    我把她描繪成一個溫和的人，不敢反抗他。

    從每一項線索判斷，他愈來愈像個怪物。

     “你可以塑造自己，”我說，“這太荒謬了，說什麼自己是雙面人，然後活在不讨人喜歡的性格中。

    ” “我不是故意的，事情就是發生了。

    ” “那麼，你要想辦法不讓它發生。

    ” 我如此說着心中卻輕視自己，别人的問題總是比較容易解決。

    她還小，有時滿孩子氣的，若是我們可以變成朋友，或許我可以幫助她。

     “我渴望會見你的母親。

    ”我說，她不答卻向前奔去。

     我随着她穿過樹叢，可是她比我輕快多了，又不會被裙擺絆住。

    我提起裙子跑着，她卻消失在我的視野中。

     我停下來，這兒的樹叢更濃密，我站在一小塊陰影下。

    我不确定該走那條路，也不知道吉娜薇薇消失的方向，我迷路了。

    這一刻的感覺就像在畫廊中打不開門把一樣，一種奇怪的痛，慢慢襲上心頭。

    在大白天有這種感覺真是荒謬，那女孩在整我。

    她根本沒變，她使我誤信她很抱歉，她的話聽來像在求救——這全是遊戲，一種僞裝。

     接着，我聽到她的呼叫：“小姐……小姐，你在那兒？這條路。

    ” “我就來。

    ”我循着她聲音的方向跑去。

     她出現在樹叢間：“我以為我找不到你了。

    ”她牽起我的手，好像害怕我會逃走似的。

    我們繼續走了一陣子，樹變少了，樹蔭不見了。

    眼前是一片開闊的空地，草很長。

    突然，我看到墓碑，我猜這是泰拉泰爾家族墓園。

     我明白了，她的母親死了，她帶我到她埋骨的地方，而她稱之為介紹我們相見。

     我感到震驚與憂慮，她真是一個奇怪的女孩。

     “所有的泰拉泰爾死後都會到這兒，”她莊嚴地說：“可是我也常來。

    ” “你的母親去世了？” “來，我帶你看看她。

    ”她拉着我穿過長草到一個華麗的墓碑前。

    它像一個小房子，頂上有一群美麗的石雕天使拿着一本巨大的大理石書本，上面刻着長眠在此者的名字。

     “看，”她說，“這個是她的名字。

    ” 我看着，書上的名字是法蘭可絲·泰拉泰爾伯爵夫人，三十歲。

    我看看日期，那是三年前。

     所以這個女孩在十一歲時失去母親。

     “我常來，”她說，“陪着她，跟她說話。

    我喜歡這樣，這裡很靜。

    ” “你不該來的，”我溫和地說，“尤其一個人。

    ” “我喜歡自個兒來，不過我想讓你見見她。

    ” 我不知道是什麼原因，脫口問道：“你父親會來嗎？” “他從不來，他不想和她在一起，他從前不想，現在又為什麼會想？” “你怎麼知道他想什麼？” “噢，我當然知道。

    而且，是他希望她在這裡的，所以她現在在這兒了。

    他總是得到他想要的，他不要她。

    ” “我想你不了解一切。

    ” “是，我懂，”她眼睛閃閃發亮，“是你不了解，你如何能懂？你才到。

    我知道他不要她，所以他謀殺了她！” 我無話可說，我隻能驚恐的看着她。

    但是，她完全無視于我的存在，無限愛憐的将手放在大理石闆上。

    寂靜環繞着我，陽光溫暖，華麗的陵墓中是泰拉泰爾家族的先人。

    這一切既可怕又怪異。

    我的直覺警告自己馬上逃離這幢房子，可是即使我現在站在那兒，我知道如果可能，我會留下。

    蓋拉德古堡中有比我愛的圖畫更令我着迷的東西。