通往大馬士革的道路

去看電影，我在保齡球館裡為人家扶起被擊倒的球柱。

    如果得不到那份工作，我将站在擁擠的公交車站假裝沒有了車費。

    總會有那麼一位好心人給我15美分，得到它後我會立即去一家電影院享受。

     在電影院裡，我坐在銀幕前的黑暗中，一個小時接一個小時，看了一場再看一場（那時他們時興連放兩部故事片），有時故意不出場，将同一部影片看兩遍。

    到底是什麼影片對我無所謂，盡管說實話對劇中的許多熱吻鏡頭，我并不着迷。

    真正重要的是我可以逃離現實生活。

     回顧往事，我原本想成為一名小說家，讓别人轉移對現實生活的注意力，這好像有點合乎邏輯。

    不過在那段時間，我太茫然了，以至于不知道自己想幹啥。

    我曾與一幫街頭團夥為伍。

    把上小學看做是對我消閑時間的幹擾。

    到了中學時代，我稍有好轉。

    我們家庭的經濟狀況在改善，于是搬遷到郊區的一所小房子裡。

    家裡父母之間的糾紛也減少了。

    盡管如此，到升十一年級時，我還是一事無成。

     在1960年秋天，除了對台球房和一天8小時電視節目外，我對一切都不感興趣。

    我發現自己（就像平庸的掃羅（保羅信基督教前的名字），正在去大馬士革的途中）好似被改變我生活的一聲驚雷閃電所擊中。

    甚至直到如今，我仍能準确地說出這電閃的日期和時刻——10月7日，星期五，晚上8點半。

     那道閃電來自我的電視機，來自一部名叫《66号州際公路》的電視連續劇的第一集。

     那部電視劇講述了兩個小夥子，他們模仿傑克·凱魯亞克，開着一輛“護衛艦”型轎車，穿越美國，以探究美洲大陸和他們自身。

    其中一人名叫托德，是來自紐約的一位富家子弟，他的父親新近去世，留下一筆巨大的債務。

    當銀行賬戶裡的錢耗盡之時，僅餘下托德那輛運動型賽車。

    他的搭檔巴茨，是來自“地獄廚房”的一個粗魯的街頭少年，他曾在托德父親屬下的紐約碼頭幹過活，因而與托德成為朋友。

    因為當時66号州際公路是橫貫美國的一條主要的公路，所以以它作為電視連續劇的名字非常完美。

    又因該劇講述美洲大陸的内容和講述托德與巴茨的故事之間平分秋色，所以制片商定将每一集片子的拍攝地點，安排在角色們