第二部 伊柏市 1929-1933 13 心中的洞

迪昂載着喬第二度來到那家飯店，喬說他還沒決定今晚要不要住在這裡，叫迪昂先别離開。

     那個接待員打扮得像馬戲團裡的猴子，身穿紅色天鵝絨禮服，頭戴同色的土耳其氈帽，從遊廊裡一棵棕榈盆栽後頭沖出來，從迪昂手裡接過行李箱，帶着喬進飯店，迪昂則回到車上等。

    喬來到大理石面的櫃台登記入住，職員是一個莊重的法國人，笑容耀眼，兩隻眼睛呆滞得像玩偶，他遞給喬一枝金色鋼筆，讓他在登記冊上簽名。

    然後喬拿到了一把黃銅鑰匙，上頭系着紅色天鵝絨短繩。

    短繩的另一端是沉重的四方形金牌，上頭标示着房間号碼：五〇九。

     結果是一間套房，面對着外頭的湖，裡頭的床像南波士頓那麼大，還有精緻的法國椅子和一張法國書桌。

    套房裡有自己的浴室，很好，比他在查爾斯屯的牢房還大。

    那個接待員告訴他插頭在哪裡，示範如何打開房裡的燈和天花闆的電扇；又來到雪松木衣櫥旁，告訴喬可以把衣服挂在裡面。

    接着他向喬展示每個房間都有的收音機，讓喬想到艾瑪和史泰勒飯店那個盛大的開幕酒會。

    他給了接待員小費，把他趕走。

    然後在一張精緻的法國椅子上坐下來，抽煙望着外頭黑暗的湖水，還有這個龐大飯店的倒影，一塊塊四方形的亮光斜照在黑暗的水面上，他很想知道他父親此刻看到了什麼，艾瑪又看到了什麼。

    他們看得到他嗎？他們看得到過去和未來，或是遠超出他想像的廣闊世界嗎？或者他們什麼都看不到？因為他們死了，化為塵土，隻是裝在棺材裡的骸骨而已，而艾瑪甚至還屍骨不全。

     他好怕一切就隻是這樣，還不光是害怕而已。

    坐在那張荒謬的椅子上，望着窗外黑色水面上那些斜斜的黃色窗子，他明白了。

    人死了并不會去到更好的地方；這裡才是更好的地方，因為你沒死。

    天堂不在雲端，而在你肺裡的空氣中。

     他看着房裡，高高的天花闆，大床上方的枝形吊燈，還有跟他大腿一樣厚的窗簾，他真恨不得掙脫這副軀殼。

     “對不起，”他向父親低語，即使他知道父親聽不見了，“事情不該是——”他又看了房裡一圈，“不該是這樣的。

    ” 他擰熄了香煙，離開房間。

     除了伊