蜀道知難

，多蒙高先生十分慷慨照顧，說：你就先去就聘吧，所差的一學期可以不計，你到華大後在半年内将論文寄來，研究院就承認你的畢業資格。

     我還請問：到成都教學，您有什麼指教之言，也當敬聆。

    他沉吟了一下，然後說了一句：多注意政治。

     我懷着感激的心情，辦理離開燕園的手續——這是依依難舍的地方，去就難以兩全的滋味很不好過，然而也隻好拜别師友了。

     1951年受聘，離母校，次年春末方得啟程上路遠赴錦城。

    當時并無鐵路，要“爬”秦嶺，循古棧道入蜀。

     上文已交待明白，我重返燕園，非複少年，人傷老大，曾于本科時作詩，今隻記此七律中一聯雲：“半生書劍經三化，一介儒冠上二毛。

    ”(三化，用《觀我生賦》之語；“二毛”即潘嶽的典故，不煩多注。

    )那時入蜀，事非簡易，已做了永離家鄉的打算。

    老家是連一條“青氈”也無有了；渾似迅翁之詩所雲“挈婦将雛鬓有絲”。

     成都華大知我實況，并非單人獨騎(ｊì)的一個少年學生，而是要“攜家”前往，慷慨地兩次彙給了旅費。

    那時要從故裡天津先到北京，方能登上火車，經河南，入陝西，直到寶雞下車。

    從寶雞為始，就要爬秦嶺了。

     那一切的經曆，都是新鮮的，此刻也難盡表。

    單說怎麼“爬”法呢?—— 一輛很敝舊的破汽車，由它直開到成都。

    這可不是小事一段。

    但看那司機“貌不出衆，語不驚人”，可是他顯得“若無其事”的一般，我想他是經驗太豐富太老練之故。

     我們這一車十幾個人，都是千裡之旅，有從滬上入蜀辦事的，有遊子回鄉的，還有軍嫂遠赴新疆探親而路走此半途的……我屬“特殊身份”。

    我們天南海北，結了一個緣：許多日夜，相聚相助，休戚相關，都熟識了而且都是很好的人。

     從寶雞旅館告别秦川平原，一入山口，一峰突起，襯着雲霞，我的男孩喜得立即拍手叫出聲來。

    我也覺得自己是個“詩境”中人了，十分欣快。

     千盤萬轉，一輛破舊車像個不識世務的牛犢，在無窮無際的山嶺上左旋右轉地爬起來。

    望車外，一步一景，難描難畫，連山的顔色都在多變，竟有赤紅色的一座峭