第二部 伊柏市 1929-1933 18 不是任何人的孩子

念一整天都說母語。

     盡管她每天晚上都住在喬為他們蓋的那棟大宅裡，她還是留着那家餐館樓上的房間。

    不過據喬所知，她隻是去那邊換衣服而已，而且也不常去。

    喬幫她買了一大堆衣服，塞滿了他們家的一個衣櫃。

     每次喬問她為什麼不多穿那些衣服，“那是你幫我買的衣服，”葛瑞絲艾拉會說，“我喜歡自己買。

    ” 但她其實從來就沒錢買，因為她所有錢都寄回古巴了，不是寄給她那個窩囊廢丈夫的家人，就是寄給反馬查多運動的朋友。

    艾斯特班有時也會代表她回古巴，既是去募款，也是參加他當地新夜店之類的開幕宴會。

    他會帶着好消息回來，說他們的運動又有了新的希望，但經驗告訴喬，等他下次回去，這個希望就又會破滅了。

    艾斯特班也會拍很多照片回來——他的目光愈來愈犀利，使用相機像是一個偉大小提琴家揮舞琴弓。

    他成為拉丁美洲叛亂圈子内的大人物，而且他的名聲有很大一部分是因為破壞了美國軍艦仁慈号。

     “你手上有個非常困惑的女人。

    ”他上次從古巴回來後，這麼告訴喬。

     “這個我知道。

    ”喬說。

     “你了解她困惑的原因嗎？” 喬給兩人各倒了一杯蘇阿瑞茲特選陳年蘭姆酒。

    “不，我不了解。

    我們買得起任何東西，想做什麼都可以。

    她可以擁有最精緻的衣服，在最好的店做頭發，到最棒的餐廳——” “隻要能讓拉丁人進去。

    ” “那是當然。

    ” “是嗎？”艾斯特班在椅子上前傾，雙腳放在地上。

     “我要說的重點是，”喬說，“我們赢了。

    我們可以放松，她和我。

    我們可以一起變老了。

    ” “你認為這就是她想要的——成為有錢人的太太？” “大部分女人不就想要這個嗎？” 艾斯特班露出奇怪的笑容。

    “你有回跟我說過，你不像大部分幫派分子是窮人出身。

    ” 喬點點頭。

    “我們家并不有錢，但是……” “不過你們家有棟好房子，從來沒挨餓，也供得起你上學。

    ” “沒錯。

    ” “那你母親快樂嗎？” 喬老半天沒吭聲。

     “我想那就是不快樂了。

    ” 最後喬終于說，“我的父母似乎比較像是遠房親戚。

    但是葛瑞絲艾拉和我，我們不是那樣的，我們随時都在交談。

    我們——”他壓低嗓門，“我們随時都會上床。

    我們真的很喜歡在一起。

    ” “所以呢？” “所以為什麼她不肯愛我？” 艾斯特班大笑。

    “她當然愛你了。

    ” “她都不肯說。

    ” “誰在乎她說不說？” “我在乎，”喬說。

    “而且她不肯跟那窩囊廢離婚。

    ” “這點我就沒辦法解釋了，”艾斯特班說，“我活一千年也無法理解那個混蛋哪點吸引她。

    ” “你最近見過他嗎？” “每回我走進哈瓦那舊城區最爛的那個街區，就會看到他坐在一家酒吧裡，用她的錢在喝酒。

    ” 我的錢，喬心想。

    是我的錢。

     “那邊還有人在找她嗎？” “她還在黑名單上頭。

    ”艾斯特班說。

     喬想了一下。

    “不過隻要花兩個星期，就能幫她弄到假證件，對吧？” “那當然。

    說不定更快。

    ” “那我就可以送她回去，她可以看看這個混蛋坐在酒吧裡，然後她會……她會怎麼樣，艾斯特班？你想這樣她會跟他離婚嗎。

    ” 他聳聳肩。

    “喬瑟夫，聽我說。

    她愛你。

    我認識她一輩子了，也看過她談戀愛。

    可是你？嘩。

    ”他睜大眼睛，用帽子朝臉揚着風。

    “那是她從來沒有過的感受。

    而且你千萬别忘了，她花了過去十年，把自己定義為革命分子，現在她醒來，發現自己真正想要的是把那一切都抛在腦後——她的信仰，她的國家，她的使命，還有，沒錯，她愚蠢的丈夫——去跟一個美國黑幫分子在一起。

    你以為她能輕易跟自己承認這件事嗎？” “為什麼不能？” “因為這麼一來，她就得承認她是在咖啡館裡搞革命，是個假貨。

    她不會承認的。

    她隻會加倍奉獻在革命事業上，同時對你保持一點距離。

    ”他搖搖頭，陷入沉思，擡頭望着天花闆。

    “這些話一說出聲，聽起來還真是瘋狂。

    ” 喬揉揉臉，“一點也沒錯。

    ” 有兩年，一切都進展得很順利——在他們這一行能維持得這麼久，可真是難得一見——直到羅柏·朱·普魯伊特來到坦帕。

     星期一喬和艾斯特班談完之後，迪昂進來跟他說RD搶了他們另一家夜店。

    大家喊羅柏·朱·普魯伊特（RobertDrewPruitt）為RD，自從他八個星期前出獄，來到伊柏讨生活之後，就成為每個人的隐憂。

     “為什麼不能找出這個混蛋，把他給做了？” “三K黨可不會高興。

    ” 近來三K黨在坦帕勢力龐大。

    他們向來力主禁酒，不是因為他們自己不喝——其實他們喝，而且常常喝——而是因為他們相信，酒精會讓有色人種有權力的幻覺，導緻不同種族間的私通；此外他們認為，飲酒是天主教徒的陰謀，要把脆弱的種子散播到真正的信仰實踐者身上，以達到天主教接管世界的目的。

     三K黨是在股市崩盤之後，才進入伊柏的。

    一旦經濟惡化，就開始有絕望的人相信那種“白人至上”的觀念。

    以“末日的火與硫磺”宣教的牧師，看到傳教帳篷裡的聽衆增加，也是同樣的道理。

    人們迷失又害怕，但三K黨私刑的繩索碰不到銀行家或股票經紀人，于是轉而尋找離家比較近的目标。

     他們找到的，就是長年有勞工抗争紀錄和革命性思想的雪茄工人。

    三K黨終止了罷工潮。

    每回罷工者聚集，三K黨就會沖入會議，對着任何人開槍。

    他們在一名罷工者家的草坪上燒了一個十字架，又以燃燒彈攻擊十七街另一個罷工者的房子，還強暴了兩個從雪茄工廠走路回家的女工。

     罷工于是停止了。

     RD·普魯伊特去瑞福鎮的州立監獄農場坐兩年牢之前，本來就是三K黨，所以沒理由認為他出獄後不會立刻重新歸隊。

    他搶的第一家酒吧，是位于二十七街一家小雜貨店背後的小酒館，隔着鐵路的正對面是一棟散彈槍式木屋，謠傳就是當地由凱文·波瑞加指揮的三K黨總部。

    RD打開那家酒吧的錢箱時，他指着最靠近鐵軌的那面牆說，“我們全都被監視了，所以最好不要找警察。

    ” 喬聽說後，就知道這個人是智障——地下酒吧被搶了，哪個笨蛋會報警？但他的三K黨背景讓喬遲疑，因為三K黨正等着像喬這樣的人出面。

    他是天主教徒北方白佬，跟拉丁人、義大利人、黑人合作生意，同居的是一個古巴女人，而且賺錢是靠販賣魔鬼的蘭姆酒——三K黨最恨的事情，全都集中在他身上了。

     事實上，他很快就明白，他們正是想逼他出面。

    三K黨的基層士兵可能是一群近親交配的