第二部 伊柏市 1929-1933 19 沒有更美好的時光

約翰·瑞齡是馬戲團經理，也是薩拉索達的大贊助人，他在一九二六年于長船礁島蓋了這座麗思卡爾頓飯店，随之忽然碰到現金周轉問題，于是留下這座飯店，矗立在一個小海灣内，背對着墨西哥灣。

    一個個房間裡沒有家具，牆壁和天花闆的交接處還沒裝上冠狀線闆。

     喬剛搬到坦帕時，曾沿着海岸線來回十幾趟，尋找違禁品的卸貨點。

    他和艾斯特班有些船載運糖蜜進入坦帕港，而且整個坦帕已經被他們掌握，因而每十趟船隻會損失一趟的貨物。

    不過他們也會花錢雇一些船，載着裝瓶的蘭姆酒、西班牙茴香酒，以及渣釀白蘭地，從哈瓦那運到中佛羅裡達州西岸。

    這讓他們不必在美國本土進行蒸餾的過程，也就省下了一個費時的步驟，但這麼一來，那些船就得面對更大範圍的禁酒令執法者，包括稅務人員、聯邦調查局探員，以及海岸防衛隊。

    而無論法魯柯·迪亞茲是多瘋狂又多厲害的飛行員，他也隻能看到執法者接近，無法阻止他們。

    （這就是為什麼他老是遊說他們，在飛機上除了那個機關槍座之外，還要多加一挺機關槍和一個槍手。

    ） 除非喬和艾斯特班決定向海岸防衛隊和聯邦調查局公然宣戰，否則這一片墨西哥灣沿岸外分布的島嶼——長船礁島、凱西礁島、午睡礁島——就是躲藏或暫時儲存貨物的完美地點。

     這些島嶼也是進行圍捕的絕佳處所，因為要進出這些島嶼，隻有兩個方法，一個是開船，另一個是過橋。

    隻有一條橋。

    所以如果執法人員包圍，用擴音器喊話，探照燈大亮，你又沒辦法飛離那個島嶼，那麼你就得去坐牢了。

     多年來，他們曾有十來次暫時把貨物堆在這個麗思飯店。

    不是喬自己，不過他聽說過這個地方的故事。

    瑞齡蓋好了房子的骨架，甚至裝好了鉛管設備、鋪好了底層地闆，接着他就丢下離開了。

    隻留下整棟西班牙地中海風格的建築聳立在那兒，三百個房間，大得不得了，如果把所有房間都點上燈，大概從哈瓦那就能看到。

     喬提早一個小時到達那兒。

    他随身帶了一把手電筒，之前交代過迪昂幫他挑一把好的，結果這把的确不差，隻是常常得關掉休息，否則燈光會逐漸變暗，開始閃爍，然後就完全熄掉了。

    喬得關掉後過幾分鐘再打開，然後從頭重複一次這個過程。

    他站在黑暗裡等待，眼前是三樓一個黑暗的大房間，他相信本來是要當餐廳的，此時他忽然想到，人類就像手電筒——發光、變暗，閃爍着死滅。

    這個想法病态又幼稚，但在開車來這裡的一路上，他變得愈來愈病态，或許還有點幼稚，因為他在生RD·普魯伊特的氣，而且他知道RD隻是一長串人之中的一個。

    他不是例外，而是通則。

    如果喬今天晚上成功除掉他這個問題，另一個RD·普魯伊特很快就會出現了。

     因為這一行是不合法的，因而也必然是肮髒的。

    肮髒的行業會吸引肮髒的人：心胸狹窄和生性殘酷的人。

     喬走出房間，來到白色石灰岩所建的遊廊，傾聽着海浪和瑞齡進口的大王椰子樹葉，在溫暖的夜間微風中沙沙作響。

     禁酒派正在節節敗退；全國都在反對憲法第十八條修正案的禁酒令。

    禁酒時代将會告終。

    或許還會再拖個十年，也可能兩年内就結束了。

    無論拖多久，死亡訃聞已經寫好，隻是尚未發布而已。

    喬和艾斯特班已經買下墨西哥灣沿岸和東海岸的進口公司，手上的現金都快花光了，但等到酒精開放合法的第一天早上，他們隻要一聲令下，所有的營運就可以立刻轉換軌道，迎接新的一天。

    他們旗下的每家蒸餾廠都已準備就緒，運輸公司目前專門運玻璃器皿，裝瓶廠則都在接汽水公司的生意。

    等到戒酒令廢除的第一天下午，他們就會開跑，準備拿下美國一六％到一八％