有誰曳杖過煙林(2)

如果按西方羅蘭·巴特他們一派的觀點，那作品一寫成，作家也就“死”了，批評家要做的事，隻是研究“本文”，管他是張三還是李四寫的呢，為作者寫傳，簡直完全多餘。

    但對于西方漢學家來說，欲解讀《紅樓夢》的本文，那不僅不能繞過對作者的了解，而且，還必須邁進好幾道門檻，才能登堂入室，初悟其妙。

    對于西方一般讀者來說，很難想像，當他們拿到《紅樓夢》的西文譯本時，會完全不看譯者所寫的序引，完全不參照譯者提供的附注，便能在本文中自由翺翔。

    其實就是我們中國當代讀者，完全抛開對《紅樓夢》本文以外的必要信息的了解，恐怕也是難以進入那種獨特的藝術世界和文化空間的。

     但為曹雪芹寫傳，關于他本人的資料之匮乏及互相抵牾，還不是惟一的困難，問題是如以他為圓心，則半徑首先必須延及他的家族，而曹氏家族的福禍榮枯，又與清朝康、雍、乾三朝皇室的權力鬥争息息相關，于是叙述的半徑又要再延及相關的曆史，這段曆史的文化當然還是大中華漢唐文化的延續，可是又有其階段性的特點，便是滿族文化和漢文化的相激蕩和相融合，于是又要再次延長半徑，涉及那一代中國文人的總體生存方式、群體素質、心理定勢與習尚、修養、趣味及他們的分流。

    這也還不是半徑的頂端，因為《紅樓夢》的哲學内涵、其終極追求的力度和向彼岸靠近的熱誠（這是許多西方人最感興趣的《金瓶梅》所沒有的），又是中國哲學史思想史發展到那一階段的有根之木、有花之果，于是寫傳者又把半徑再伸向李贽、湯顯祖等先賢及其思想。

    又由于《紅樓夢》是中華古典文化的集大成之作，具有百科全書的特點，前人早就指出：“一部書中，翰墨則詩詞歌賦……爰書戲曲，以及對聯扁額、酒令燈謎、說書笑話，無不精善；技藝則琴棋書畫、醫蔔星相及匠作構造、栽種花草、養蓄禽魚、針黹烹調，巨細無遺；……仙佛鬼怪、尼僧女道、娼妓優伶……色色俱有；事迹則繁華筵宴……宮闱