第四部 蒙得維的亞 第四章

三天後，夏洛特發來了一封公開電報。

     1956年11月20日 克裡斯多夫，8磅1盎司，早上八點零一分誕生在沃爾特裡德陸軍醫院。

    母親很好，父親發來歡喜的問候。

     蒙塔古 1956年11月21日 極好的消息，教父很開心。

     哈利 我整理了我的活期存款，訂了四打長莖玫瑰，經由華盛頓的零售局送到沃爾特裡德。

    然後我早早結束工作回家了，我倒在床墊（彌漫着殺蟲劑的味道）上躺成個大字形，然後在塞萬提斯酒店的床上從晚上六點躺到早上六點，就好像我被一團海軍陸戰隊踏過了一樣。

     基特裡奇出了月子才回信給我，而那一個月裡我也沒有給她寫過信。

    我不知道——其實我從來都不知道，她想從我的信中了解什麼，我的筆下從沒有過平靜、勤奮、一步步向前的男子漢形象，他隻是在信中喋喋不休地說他的工作，好像他深刻了解他的工作一樣，實際上，他隻是裝模作樣罷了。

    這是我希望看到的嗎？克裡斯多夫的出生譏諷着我的虛榮心。

     1956年12月20日 最親愛的哈利： 今天我的孩子一個月大了，而我，這個被我父親帶大的人，開始相信五步抑揚格是唯一适合謀殺與愛的韻律，也決定抛開父親的規定，成為一步到位的信徒。

    30天大的克裡斯多夫有8磅5盎司重了，每四個小時要喂他一次奶。

    他就像天堂那般漂亮，像一個視線固定的女巫，我盯着他藍色的眼睛，抓着他又小又肉的手，粉色多汁的手。

    看！他把小手放進了自己的嘴裡，我檢查了他無比潔白的皮膚，我的耳朵裡充斥着他天真無邪的咯咯咯的笑聲。

    但是我了解的還不止這些。

    所有的育兒書中都隐藏了這樣一個事實，嬰兒剛出生的時候看起來很痛苦，帶着悲傷，他們剛出生的那一分鐘看上去像是80歲的樣子，滿腔厭世的情緒，血淋淋的像出了車禍。

    當然，這樣的表情很快就消失不見了，在未來80年裡再也沒有出現過。

    現在，克裡斯多夫像一個小天使般閃亮。

    我是唯一記得他從哪裡來的人——那顫抖的最深處的洞穴裡。

     這個表達敲響了警鐘嗎？我參加的唯一一次蒙塔古“高調星期四”活動，休一直在談論難以言論的反間諜