自序

好聽的? 這麼一說，我這瑣末的“故事”，竟然也會“有趣”了。

     “看官”讀我這片段的故事，就會發問：此人到底是個何等樣人?總得有個大概的“定義”、“定位”、“定品”才是。

    我也時常自問：我是何如人?這回答又易又難。

    易，隻一句話：書呆子也。

    難，比方就看完了這本書，也未必說得清是一個什麼樣式的書呆子，有何特點?有自己的人生觀嗎?理想何在?毛病缺陷都是怎樣的?這就“秀才遇見兵，有理說不清”了。

     隻說人生觀吧。

    明朝的書畫大名家唐伯虎(寅)，人稱“江南第一風流才子”。

    可是他自号“六如居士”，這是何所取義呢?大約是《金剛經》的典故，那個偈語很有名：“一切有為法，如夢、幻、泡、影，如露亦如電，應作如是觀。

    ”六如者，此也。

     更妙的，是傳聞滬上已故名畫家某先生曾藏有一件石雕水盂，镌有“二如居士”之款識，傳者謂是曹雪芹遺物。

    若然，這可巧極了，雪芹堪膺“江北第一風流才子”的榮号，他也明白六如的意思并從而翻用變用之——“二如”者，如夢如幻也，正是《紅樓夢》卷頭“作者自雲：曾曆過一番夢幻”的注腳了! 兩大才子，他們真的将人生“參透”，視為“六如”、“二如”了嗎?我懷疑。

    比方雪芹若真看破了塵世一切，諸相皆空，那他絕不會再“滴淚為墨，研血成字”地去寫什麼“紅樓”之“夢”。

     夢，假名也。

    此夢指的正是真，是實，絕非虛無飄渺也。

     我引來這些，是為了表明，我不以為我回憶的人、物、事、境都已成“夢”。

    不然，都很真實，曆史永存。

     這種不承認夢幻虛實的死硬腦筋，在佛家看來就叫做“癡人”，執著人生，癡迷不悟——不覺(ｊｉàｏ)不醒之義也。

    而在世間，這也就是書呆子氣了。

    因為對人生太認真。

     書呆子的真定義不是“隻會抱書本”、“紙上談兵”，不是這個意思，是他事事“看不開”、“想不通”，人家早已明白奧妙、一笑置之的事情，他卻十分認真地争執、計較——還帶着不平和“義憤”!旁人竊笑，他還自以為是立德立功立言。

     書呆子的另一“特色”是十二分天真，以為世上沒壞人，沒心地險惡的卑鄙小人，沒專門損人利己的無道德無情義的人——更以為世上沒有假文人、假學者，沒有借了“學術”去招搖撞騙、到處撈名取利的人。

    他遇上這種人，不知識别，還以為可與深交，結果讓人家利用了之後，再以打擊攻擊貶抑排擠為“報答”。

     書呆子誰寫得最好?