死亡聖誕夜

一次。

    每次都弄得我筋疲力盡。

    都是因為你，我得全部重新打包一次。

    ” “這件事完全取決于你，西麗亞。

    ”我大聲說道。

     “你，”她說道，“你這個老滑頭。

    那時明明是你和她在一起——” 我把手杖頭用力地放在她肩上，她退縮了。

    “作為你的律師，西麗亞，”我說，“我建議你除了睡覺以外，其餘時間都管好你的舌頭，特别是當你不能為說出的話負責的時候。

    ” 她沒再說什麼。

    不過直到我跨出門走到大街上，她才從我身邊消失。

    

02

從波恩蘭姆莊園到艾爾·夏普的烤肉酒吧，步行隻需幾分鐘。

    我到得正是時候，一路上清冽的冬季空氣刺激着臉頰，讓人神清氣爽。

    艾爾獨自一人在吧台後面忙着擦杯子，看到我進門，他馬上愉快地打了聲招呼。

    “聖誕快樂，律師。

    ” “你也是。

    ”說着，他把一瓶看起來很不錯的酒和一對杯子放到吧台上。

     “你就像四季交替，永遠來得那麼是時候。

    ”艾爾邊說邊往杯子裡倒酒，“我正想着你該來了呢。

    ” 我們互敬過對方，艾爾像要說什麼悄悄話似的，倚着吧台靠近我。

    “從那邊過來？” “是的。

    ” “見到查理了嗎？” “還見到了西麗亞。

    ” “哦，”艾爾說，“這沒什麼稀奇的，她出來購物的時候我也見過。

    低着頭、裹着一條黑色圍巾，一路小跑，好像被什麼東西追着似的。

    我猜她當時在場。

    ” “我也這麼認為。

    ”我說。

     “不過我惦記的人是查理，一直沒看到他。

    你跟他說我想什麼時候見見他了嗎？” “是的，”我說，“我說了。

    ” “他說什麼？” “他什麼也沒說。

    西麗亞說他不該在服喪期到這兒來。

    ” 艾爾輕輕地吹了個意味深長的口哨，并快速地彎起指頭搭在額頭上四處看了看。

    “告訴我，”他說，“你覺得他們倆待在一起安全嗎？我的意思是，想想目前的情況，再想想查理的感受，很可能會惹出什麼麻煩事。

    ” “今晚本來差點兒出事，”我說，“不過後來沒事了。

    ” “還會有下次的。

    ”艾爾說。

     “我會看着他們的。

    ”我說。

     艾爾看着我，搖了搖頭。

    “那幢房子裡真是什麼都沒變，”他說，“一點兒都沒變。

    也正因如此，你才能提前預料到一切。

    而我知道，你會馬上跑到我這兒來，告訴我一切。

    ” 我現在仍然能聞到那幢房子所充斥的腐臭味，要想徹底把這股味道從衣服上消除，至少還需要好幾天。

     “我真希望能把這一天從我的日程表裡永久删除。

    ”我說。

     “随他們去解決自己的麻煩吧。

    沒準這樣才能拯救他們。

    ” “不止他們兩個，”我說，“還有傑西。

    傑西會一直伴随着他們，直到那幢房子以及裡面的一切都毀滅。

    ” 艾爾皺起眉頭。

    “毫無疑問，這真是在咱們鎮上發生過的最奇怪的事了。

    住在一幢黑漆漆的房子裡的人，一個像被什麼追趕着似的，在大街上狂奔；一個整天躺在屋子裡，盯着牆壁發呆，自從——傑西是什麼時候從樓梯上摔下來的，律師？” 我眨了眨眼，看着艾爾身後的鏡子裡映出我的臉：紅彤彤的，刻滿皺紋，帶着一絲不相信。

     “二十年前，”我聽到自己的聲音在說，“正是二十年前的今晚。

    ”