第一部 波士頓 1926-1929 5 粗暴的工作

一件銀色緊身禮服，站在靠近鍛鐵欄杆的人群裡，左手拿着一杯香槟酒。

    在燈光下，她的皮膚像雪花石膏一樣白，表情苦悶又孤單，迷失在暗自悲傷的情緒中。

    她私底下就是這個樣子嗎？有什麼無以名狀的失落感潛入她心中嗎？一時之間，他真擔心她會越過欄杆往下跳，但接着她臉上的哀傷轉為笑容。

    然後他明白是什麼取代了她臉上的悲傷：她沒想到能再見到他。

     她的微笑擴大了，想用手掩嘴。

    那手正好拿着香槟杯，于是杯子傾斜，有幾滴落到下方的人群中。

    一個男人摸着腦後擡頭看。

    還有個胖女人擦拭一邊眉毛，右眼眨了幾下。

     本來靠在欄杆上的艾瑪站直身子，頭斜向大廳裡靠近喬那邊的樓梯。

    喬點了點頭。

    然後她從欄杆邊退開。

     他努力穿過人群時，看不到上頭人群中的她了。

    他之前就注意到樓座上的大部分記者都把帽子往後推，同時松開領結。

    于是當他擠過最後一群人，來到樓梯口時，也把帽子往後推，拉松領帶。

     迎面樓梯上方是唐諾·布林斯基警員，這個鬼魂不知怎地從池塘底冒出來，刮去了骨頭上的焦肉，現在正大步下樓朝喬走來——同樣的金發，同樣有斑點的皮膚，同樣紅得可笑的嘴唇和灰白的眼珠。

    且慢，這個家夥比較胖，發際線已經開始後退，金發也比較偏紅。

    而且即使喬隻見過布林斯基仰天躺着，也還是頗确定他比眼前這個男人更高，身上的氣味大概也比較好，這男人一身洋蔥味。

    兩人在階梯上擦身而過時，那男人眯起了眼睛，把額前油膩的紅金色頭發往後撥，另一手拿着帽子，羅緞帽帶裡塞着一張《波士頓觀察家報》的記者證。

    喬在最後一刻往旁邊跨了一步，那男人笨拙地抓緊了曙子。

     喬說，“對不起。

    ” 那男人說，“真抱歉。

    ”喬迅速爬上樓梯時，可以感覺那雙眼睛盯着自己，他很驚訝自己這麼蠢，不但直盯着别人的臉看，而且還是一個記者的臉。

     那家夥朝樓梯上喊，“對不起，對不起。

    你掉了東西。

    ”但喬什麼都沒掉。

    他繼續往前走，一群人剛好在他上方開始下樓梯，已經略帶醉意，一個女人像松開的長袍般靠在另一個女人身上，然後喬經過他們身邊，沒回頭，沒回頭，隻看着前面。

     看着她。

     她抓着一個銀色小皮包，搭配身上的銀禮服以及頭發上的銀羽毛和銀發帶。

    她前頸有條小靜脈搏動着，肩膀起伏，雙眼發亮。

    他隻能忍着不要去抓她的肩膀把她抱起來，讓她的雙腿環住他的後背，臉湊向自己。

    反之，他繼續走過她身邊說，“有個人剛剛認出我了。

    快走吧。

    ” 她跟在他旁邊，兩人沿着一條紅毯經過大跳舞廳。

    這裡的人更多，但不像樓下那麼擠。

    兩人可以頗順暢地沿着人潮外緣行走。

     “過了下一個樓座，有個送貨電梯，”她說。

    “通到地下室。

    我真不敢相信你跑來了。

    ” 他在下一個開口處右轉，頭低着，帽子緊緊往下壓低到前額。

    “不然我還能怎麼樣？” “跑啊。

    ” “跑去做什麼？” “我不知道。

    耶稣啊。

    一般人都是這麼做的啊。

    ” “我可不是。

    ” 他們經過樓座後方時，人又多了起來。

    在下頭的大廳裡，州長正朝轉播麥克風宣布今天是麻州的史泰勒飯店日，現場發出一陣歡呼，開心的人群帶着醉意，此時艾瑪跟他并肩往前走，用手肘把他朝左推。

     他看到了，就在這條走廊跟另一條走廊交叉處再往前，有個黑暗的角落，藏在宴會桌和燈光和大理石和紅地毯的後方。

     樓下的銅管樂隊吹奏起喇叭，樓座裡的人群紛紛動了起來，閃光燈泡亮起又熄滅。

    他很好奇可會有個攝影師回到報社後，發現某些照片的背景裡有個穿着褐色西裝的男子，就是被重金懸賞的通緝犯。

     “左邊，左邊，”艾瑪說。

     他在兩張宴會桌之間左轉，地上的大理石轉為薄薄的黑瓷磚。

    再走兩步就到了電梯口，他按了往下的鈕。

     四名醉酒男子沿着樓座邊緣經過。

    他們比喬年輕兩、三歲，正在唱着哈佛大學的加油歌《士兵球場》。

     “看台上一片熱烈的深紅，”他們不成調地低聲唱着，“哈佛的旗幟飄揚。

    ” 喬再按了一次向下按鈕。

     其中一個和他目光對上，然後斜眼看了艾瑪的屁股。

    他用手肘撞了一下旁邊的哥兒們，同時大家繼續唱着，“歡呼聲震天，有如雷聲齊發，響徹雲霄。

    ” 艾瑪的手輕輕擦過他的手。

    她說，“狗屎，狗屎，狗屎。

    ” 他又按了一下鈕。

     一名侍者砰地推開他們左邊的廚房門出來，手裡高舉着一個托盤。

    他從旁邊不到三尺處經過，卻始終沒看他們一眼。

     那些哈佛佬走過去了，還是聽得到他們在唱： “然後戰鬥！戰鬥！戰鬥！因為我們今晚要赢！” 艾瑪也伸手按了向下鈕。

     “老哈佛萬歲！” 喬考慮要從廚房溜出去，但懷疑那個廚房隻是個小房間，裡頭隻有個笨侍者把食物從兩層樓底下的主廚房送上來而已。

    回想起來，之前應該讓艾瑪下樓跟他會合，而不是自己爬上樓來。

    但願他當時腦袋清楚點，可是他實在想不起自己上回腦袋清楚是什麼時候了。

     他又伸手要按鈕時，聽到電梯上來的聲音。

     “如果裡頭有人