巴黎

的目光轉向躺在木砧闆上的那堆不成形的軟體動物，不時地用刀尖在這裡或那裡切除突出的部位。

    那條章魚的皮全部剝了下來，隻剩下觸手和末端還留着一些卷起的灰色的皮，像襪套一樣。

    這些切下來的觸手離開木砧闆彎彎曲曲地向四面八方遊動，它們沿着水槽的底部，越過障礙，相互交纏重疊在一起。

    最長的那些觸手懸褂在空中。

    卡勃洛溫斯基放下刀子，轉身對我說，他開始掌握訣竅了。

    他的意思是說，盡管水槽裡還有五條章魚相互交纏在一起，但他隻需要一刻鐘時間就可以全部把它們剝完。

    再好不過，再好不過，我心裡嘀咕着，伸手到口袋裡去掏香煙。

    我把煙忘在我的房間裡了。

     30）大使将會說，争論已經展開，建議已經提出，結論已經得到，方案也已經通過。

    制訂這些計劃時已經考慮到上下文之間的協調一緻，其目的是用經過充分研究确立的精确定義，對上次會議提出的措施加強實施的力度。

    此外，這些措施本身的目的還在于使與會者更有力地協調他們的研究行動，更好地掌握這些計劃，并能使他們提高能力和效率。

    由于與會者們的共同願望，他們已經同意在責任感、忠誠感以及凝聚力等方面加強合作，共同努力。

    另外，他們還期待着——這句話出于大會主席之口——更多樣化的合作方式，目的是完成已經明确的主要目标。

    你有沒有生菜盆？卡勃洛溫斯基問道。

    對不起？生菜盆，他一面做了個模仿生菜盆的手勢，一面重複道。

     31）卡勃洛溫斯基微微彎腰，将砧闆側轉，愛憐地将切成小圓塊的章魚肉倒進盤子裡去。

    這隻次等塑膠做成的綠色高腳盤子，是他打開所有的壁櫥，把裡面的鍋碗盆碟翻遍之後，才在碗櫥裡找到的。

    科瓦斯卡金斯基·讓一瑪麗也幫着一起找，但他的信心不夠足，最後隻是用目光仔細地在廚房裡搜索。

    那條章魚已全部切開，魚身切成長條塊，觸手切成圓塊，變成活動着的一堆肉。

    然後卡勃洛溫斯基用刀将它們統統劃進盤子裡。

    這一動作完成之後，他從水槽裡又抓起一條章魚，靈巧地将它舉過我們的頭頂，然後彎下膝蓋，用一種包圍的動作将它平放在砧闆上。

    我早已知道我馬上會離開廚房（我感到有點冷）。

     32）我站起身，走出廚房，我要到房間裡去拿羊毛衫。

    跨出廚房之前，我彎了彎腰，略帶歉意地笑了笑，我告訴我的客人我很遺憾，必須離開。

    整個房子裡很安靜，我無聲地行走。

    我曾經有多少次這樣子走過前廳，在走道裡，先向左拐，再向右拐，踏着有規律的步子走回我的房間？我已經有多少次這樣地做着反向運動，我心中自問。

    走道的兩扇側門都半開着。

    灰色的光線從門縫裡流瀉出來，在地毯上交叉。

    我的鞋子踏着這些交叉的蒼白光塊，我向右拐，走進我的房間。

    我站在窗前，用手摩擦我的胳膊、胸部。

    我用手指在窗玻璃上勾勒出各種圖案，在水汽中劃出線條，無窮盡的曲線（外面，始終如一的巴黎景象）。

     33）在家中的玻璃窗後看外面下雨有兩種不同的方式。

    第一種方式是将視線固定在空間的某一點上，在選中的這一點上看雨絲的連續不斷，這種方式腦子比較輕松，不用去考慮運動最後的結果是什麼。

    第二種方式要求你的目光具有更多的靈活性，即用你的目光跟蹤一滴雨的運動，從它闖入你的視野之内開始一直到它散落在地上為止。

    這樣你就可以想象，雖然從表面上看雨滴的運動隻是一閃而過，最後它還是趨向于靜止不變。

    其結果是連續不斷地将物體引向死亡，有時候這一過程看上去很慢，而死亡就是靜止不變。

    好啦！ 34）現在外面下着傾盆大雨：仿佛所有的雨都要一起落下，所有的。

    水汪汪的馬路上，車子減慢了速度，汽車輪胎的兩側揚起了麥束狀的水花。

    除了一兩把雨傘滑過眼前，整個馬路顯得毫無動靜。

    行人在郵局的門前躲雨，他們相互擠在一起，在窄窄的台階上等待着大雨的間歇。

    我轉過身子，打開衣櫃門，在抽屜裡尋找。

    内衣、襯衫、睡衣。

    我要找一件羊毛衫。

    什麼地方都找不到一件羊毛衫？我走出房間，用腳将擋在走道上的油漆罐移開，打開雜物間的門。

    我在小房間裡彎下身子，将箱子一一移開，打開，尋找一件暖和一點的衣服。

     35）貝殼、有收藏價值的石塊、長條形的瑪瑙、金屬杯、蛋杯、桌布、手帕、花邊、披肩、佐料瓶架、褂件、漆盒、開瓶器、舊的工具、牧羊刀、銀刀、象牙鼻煙壺、碟子、叉子、彩色小泥人、墜子。

    我剛剛打開一隻大的鐵箱子，箱子上有一把褂鎖，還有松散的繩子捆着。

    我看到裡面一大堆亂七八糟的東西，感到奇怪。

    這些東西應該屬于這裡從前的房客。

    從這些優雅的木版畫來看，他們是挺會享受人生的。

     36）我們是在搬進來的前夕認識原來的房客的。

    在搬走之前，他們想見見我們。

    他們打電話來邀請我們去喝上一杯。

    我們當天晚上就去了他們家，我們還帶了一瓶波爾多酒。

    男主人儀表不凡，他看了看我們帶去的酒瓶，說這瓶酒是好酒。

    但他小心翼翼地笑了笑說，他不喜歡喝波爾多酒，他喜歡勃艮第酒。

    我當即回答說，我呢，我多麼不喜歡他穿衣服的方式。

    他的笑容凝結了，面孔漲得通紅。

    後來出現了一段冷場，談話無法繼續進行。

    我們四個人都站在樓道裡，交叉胳膊，眼睛向下。

    愛德蒙松看着牆上的畫。

    最後是女房客解了圍，她笑了笑，請我們進客廳去坐。

    在一大堆待搬運的箱子中間，我們在折疊式的椅子上坐了下來。

    男主人拿來了一碗橄榄和一瓶勃艮第酒，彬彬有禮地将酒瓶打開。

    為了從箱子裡取出水晶玻璃杯，我們不得不站起身把椅子折起來。

    這些杯子用綢布包着，上下仔細地裹着舊報紙。

    他們為我斟了酒，我說了聲這酒非常好，這使男主人感到放心，顯得比較自在。

    他系上松開的圍巾，開始對我們談到他自己，談他的過去，談他的職業。

    他是個拍賣估價人。

    他的太太祖籍尼姆。

    他們是在撒丁島的埃斯梅達海灘上相遇的。

    這次他們之所以決定搬家是因為他們在巴黎住的時間太長了。

    他們需要的是退隐，純潔的空氣和田野風光。

    （他已經在想象：清晨醒來聽到的是莺啼鳥啭之聲，這個念頭令他興奮不已）。

    因為今年年底他就要退休了，他們決定去諾曼底定居，住在一座略加翻修的農莊裡。

    這樣的前景使他十分高興。

    他可以在那裡釣魚、打獵、修修補補。

    他還将寫一部小說。

    你會有花園嗎？我問他，目的是避免他接着對我講述小說的主題、情節的曲曲折折、翻翻複複。

    一個很大的花園，他答道，幾乎有公園那麼大。

    我們可以在林下灌木叢裡散步，布列吉特，是嗎？布列吉特表示同意，她對我們笑了笑，并建議我們吃橄榄。

    她把碗擱在箱子上，轉身問我是幹什麼職業的。

    我？我說。

    因為我接下來不作聲，愛德蒙松就代我作了回答。

    當他們知道我是研究人員之後，他們