第三部 第16章

個普通日程。

    人們在失去親人後頭幾天的表現就是這樣子，拉帕基斯想。

    也許這樣更好。

     瑪麗娅為自己和父親做好晚飯，大約七點鐘時，他們面對面坐下來。

    今晚要緊的是這頓飯的形式，而不在于吃，因為他倆全無胃口。

    這是他們的最後一頓晚飯。

    他們說了些什麼？他們說的全是瑣碎、無關緊要的事情，比如，她裝了些什麼東西在箱子裡之類的，更重要的是，今後她在島上還可以再見到父親，每個禮九九藏書網拜，在安哲羅普洛斯家，薩維娜會有幾次等他去吃晚飯。

    如果屋外有人偷聽，還以為瑪麗娅不過是要搬到别的地方去住而已呢。

    晚上九點，兩個人都累了，便各自上床去休息了。

     第二天早上六點半，吉奧吉斯已經把瑪麗娅的箱子送到碼頭，裝上了小船。

    他再回家來接她。

    他腦海裡還很清楚地記得伊蓮妮離去時的情形，仿佛就在昨天。

    他記得，五月的那天，當妻子揮手告别時，那照在朋友和學生們頭上的陽光。

    今天早上，村子裡還是死一般寂靜，瑪麗娅也要簡單地離去了。

     寒風從布拉卡狹窄的街道上吹過，涼涼的秋意裹挾着瑪麗娅，令她四肢癱軟、頭腦麻痹、心中麻木，可還是無法減輕酸楚悲傷。

    當她跌跌撞撞走過防波堤的最後幾米時，她重重地倚在父親身上，她的步态就像老妪一樣，每走一步都帶來一陣刺痛。

    可痛苦不是來自肉體。

    她的身體像那些終生呼吸着克裡特純淨空氣的年輕姑娘一樣強壯，她的肌膚和克裡特島上任何一個年輕姑娘的一樣年輕，眼睛一如她們的黑亮。

     這隻小船，在海上颠簸搖晃，船上貨物用細繩捆起，奇形怪狀。

    吉奧吉斯慢慢貓腰下船，一隻手盡量穩住小船，另一隻手伸出去幫他的女兒。

    待她安全上船後，他用毯子将她裹住，佑護她不受風吹雨打。

    她與貨物的唯一可辨的區别，是在風中恣意飄飛的一縷縷烏黑長發。

    他小心地解開纜繩——無話可說亦無事可做——他們的旅程開始了。

    這不是運送物資的短暫旅程的出發，這是新生活的開始，是在麻風病隔離區的生活、在斯皮納龍格的生活的開始。

    是一去不回的旅程的開始。