托爾斯泰傳 一八

人駭而卻走的真理，我們可毫不顧慮這些弱者而在他們眼前暴露麼？有沒有在高處如托爾斯泰所說的一般，一種“導向愛的”真理？——可是什麼？我們能不能容忍以令人安慰的謊言去欺騙人，如PeerGynt把他的童話來麻醉他的垂死的母親？……社會永遠處在這兩條路底中間：真理，或愛。

    它通常的解決，往往是把真理與愛兩者一齊犧牲了。

     托爾斯泰從未欺妄過他兩種信心中的任何一種。

    在他成熟期底作品中，愛是真理底火焰。

    在他晚年底作品中，這是一種從高處射下的光明，一道神恩普照底光彩燭照在人生上，可是不複與人生融合了。

    我們在《複活》中看到信仰統治着現實，但仍站在現實之外。

    托爾斯泰所描寫的人物，每當他隔别觀察他們的面目時，顯得是弱的，無用的，但一等到他以抽象的方式，加以思索時，這些人物立刻具有神明般的聖潔了。

    ——在他日常生活中，和他的藝術同樣有這種矛盾的表現，而且更為殘酷的。

    他雖然知道愛所支使他的任務，他的行動卻總不一緻；他不依了神而生活，他依了世俗而生活。

    即是愛，到哪裡去抓握它呢？在它不同的面目與矛盾的系統中如何加以辨别？是他的家庭之愛，抑是全人類之愛？……直到最後一天，他還是在這兩者中間彷徨。

     如何解決？——他不知道。

    讓那些驕傲的知識分子去輕蔑地批判他罷。

    當然，他們找到了解決方法，找到了真理，他們具有确信。

    在這些人看來，托爾斯泰是一個弱者，一個感傷的人，不足為訓的。

    無疑的，他不是一個他們所能追随的榜樣：他們沒有相當的生命力。

    托爾斯泰不屬于富有虛榮心的優秀階級，他亦不屬于任何教派，——他既非僞善者，亦非如他所稱謂的猶太僧侶。

    他是自由基督徒中最高的一個典型，他的一生都在傾向于一個愈趨愈遠的理想。

     托爾斯泰并不向那些思想上的特權者說話，他隻說給普通人聽。

    —— 他是我們的良知。

    他說出我們這些普通人所共有的思想，為我們不敢在自己心中加以正視的。

    而他之于我們，亦非一個驕傲的大師，如那些坐在他們的藝術與智慧底寶座上，威臨着人類的高傲的天才一般。

    他是——如他在信中自稱的，那個在一切名稱中最美，最甜蜜的一個，——“我們的弟兄。

    ” 一九一一年一月