第一章

公元一九六七年?台北?初夏。

     塯公圳旁一輛貨車駛過，輾得碎石軋軋，隻一短瞬間，又回複甯靜。

     這正是午飯剛用完的時候，亮晃晃的日頭下人煙稀少，大家都躲在屋内打盹。

    若哪個不午睡的小孩偷溜出來，在馬路上跑來跑去，也不會有什麼危險。

     貨車輪胎輾過的地方，幾條裂痕慢慢擴展，到圳邊的相思樹根才停止。

     相思樹上有一隻蟬抖了抖透明的翼翅。

    牠今天清晨才從地底鑽出來，幾年黑暗的蟄伏終于結束，牠緩緩爬向樹幹，找個地方開始痛苦地蛻殼羽化。

     過程大概有半個鐘頭吧！ 牠記得非常疲累，當身體顔色逐漸變深，太陽也将濕皺的翅膀曬硬，顯現出藍黑帶金的瑩亮時，牠還趴栖在原處，想不起來要做什麼。

     此刻，也許是樹身傳來的訊息，也許是微風的輕拂，牠感到胸腹的某種鼓動，不由自主地就發出了振鳴聲，間斷的、喑啞的，很快又弱下去。

     由蟬的複眼向右望去，越過潺流的圳水，一片如簾的搖拂綠柳後，有一排灰色的石牆，大門處挂的長木牌寫着「衛生所」幾個字，院子的矮棚裡整齊地列着五、六輛腳踏車。

     「知……知……知……」蟬再度嘗試，像在呼喚，仍是孤單得有些可憐。

     屋内的晴鈴聽見了，放下藥冊，走到窗前，天上的雲寂寞地飛，她自言自語說： 「今年的第一聲蟬鳴呢，夏天真的來了……」 「夏天來了，就可以結婚了！」同事林雅惠剛好由門診室出來，笑着說。

     「誰要結婚？」晴鈴回到座位，說：「至少不是我。

    」 「不是妳，那更不是我，我都死會喽！」雅惠和晴鈴同鄉，都是赤溪人，一向待她如小妹。

    「那麼，有可能是我們那位前途無量青年才俊的汪啟棠醫師喽，他可很想結婚，隻是在苦等某位小姐點頭答應而已。

    」 「不懂妳在講什麼。

    」晴鈴見她又要開口，忙用中指按在唇上，側耳說：「噓！快聽！快聽！有沒有？蟬聲，很辛苦在試音呢……」 「我根本沒聽到。

    」雅惠拿了幾瓶藥又進門診室，不忘取笑說：「小姐，結婚比蟬聲重要多了！」 晴鈴在心裡嘀咕着，雅惠姐錯了！要結婚也是秋天以後的事，夏天還是她自己的。

    蟬聲屬于夏天，黑暗裡長久的等待才唱那麼短短的一季，她要好好聽完。

     星期二下午是嬰幼兒建康檢查，今天又有卡介苗接種，兩點不到已陸續有母親抱着寶寶來排隊挂号，這棟日據時代留下的老建築又開始熱鬧起來。

    那些沒有輪值到門診的護士，也是這時候分散到各鄰裡去做探訪工作。

     晴鈴的行事曆上寫着：趙林秀平、趙敏芳母女。

     「吱－－」屋外傳來刺耳的聲音，這次當然不是蟬鳴，是約會的人到了。

     她忙擦淨臉上的汗塵，拉平白色制服，夾緊耳邊鬓發，提着醫護包走出去。

     fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx 煞住的三輪車下來一個七歲的小女孩，她穿著海軍領的淺黃褲裝，一雙蝴蝶涼鞋，頭發繞着粉紅絲帶紮成兩束，手裡拿着米黃色紙袋，像個粉妝玉琢的娃娃。

     她曉得今天晴鈴阿姨要去看敏芳小妹妹，便纏着也要跟去。

     晴鈴先向車夫道謝，再對小女孩說：「萱萱，妳有沒有跟林伯伯說謝謝呀？」 「有喔！她都不知說多少遍了，這個小小姐真是漂亮又有禮貌。

    」車夫笑說。

     「伯伯，我不是小小姐，現在是大姊了！」旭萱認真糾正。

     「對不起呀，萱萱剛添個妹妹，升格當姊姊了。

    」晴鈴補充說。

     「我知道，可是我不能喊妳大姊呀，我大姊都六十歲了。

    呵呵，下回改口叫妳大小姐好了！」車夫笑得露出參差不齊的黑牙。

     「林桑，不是叫你少抽煙嗎？傷牙又傷肺。

    」晴鈴職業病犯了，由包包裡翻出幾盒鈣片給他，說：「這是保護牙齒和骨頭的，每天吃一粒，免得老了牙齒掉光光。

    還有記得，要戒煙、戒槟榔。

    」 「多謝！多謝！陳小姐是好人，我一定戒、一定戒！」車夫不停點頭說。

     三輪車離開後，旭萱一馬當先跑到車棚。

     那麼多種車裡，她最愛坐腳踏車，因為風可以舒服地吹在臉上，怎麼彎曲狹小的巷子都能進入，四面風景看得清清楚楚，有喜歡的店就立刻跳下來參觀。

    特别是坐晴鈴阿姨的車，還一邊唱歌聊天，比那幾個愛要特技吓人的舅舅有趣多了。

     「萱萱，妳袋子裡裝什麼東西呀？」晴鈴在後面問。

     「唔，是要送給敏敏的布娃娃。

    」旭萱拿出那比巴掌稍大、内裡塞滿散棉、周邊用細針腳密密縫制的娃娃，那種精緻戚，一看就是敏貞表姊的作品。

     「妳媽在坐月子，怎麼還縫東西呢？很傷身體的。

    」晴