第一章 第二節

在跨過自己四十歲這道坎之前很長一段日子裡，迪斯馬斯·哈迪保持着有規律的慢跑運動。

    他的慢跑路線是從三十四街的家中出來徑直來到海岸邊，然後穿過粗沙地到林肯大道，從這裡再向東沿着人行道繼續往前跑，來到第九街上的那家三葉草小酒吧。

    他是這個酒吧的合夥人之一。

    如果周末或清晨經過這裡，他都會停下來猛喝一頓啤酒，直到他那個年齡階段的身體狀況讓他意識到不能再這樣狂喝了，才會放慢喝酒的節奏，讓剩下的酒慢慢散失酒味淡化成一杯水。

    喝完之後，穿過金門公園返回家中，完成自己四英裡的慢跑圈。

     上一次他實施健身計劃，大概是三年以前了。

    第一個星期他按計劃做到了。

    直到第二星期過了一半，他都還在不斷告訴自己，跑上兩英裡對四十七歲的人來講是一件不錯的事情，但之後他放棄了自己的鍛煉計劃。

    在過去的十年時間裡，他的體重隻增加了八磅，比他的許多同事都少得多。

    他不打算讓體形問題困擾着自己。

     就在去年，他最好的朋友阿布·格裡斯基得了心髒病，這件事讓他明白了年齡不饒人這個道理，健康問題已經擺在了自己面前。

    阿布比哈迪年長好幾歲，但直到他心髒病發作之前，哈迪仍然認為他自己或是阿布都還沒有老到心髒會出現毛病。

    他們倆一起加入警隊時就成了最要好的朋友。

    當時，哈迪剛從越南回到國内。

     格裡斯基是舊金山兇殺案組的負責人。

    他是黑人與猶太血統的混血，大學時代曾是校橄榄球隊的場内邊鋒。

    提起他，周圍的同事除了用“死犟”這個詞來形容他之外再找不出别的恰當的詞了。

    他的長相也印證了這一性格特征：短柄斧頭似的鼻子下面刻着一道深深的疤痕，從嘴唇上端一直劃到下巴；喜歡盯着人看，讓人很不舒服的兇巴巴的眼神；被電推剪修剪得邊緣參差不齊的灰白頭發下，是充滿智慧的寬闊的前額。

    格裡斯基不抽煙不喝酒，待人也不粗魯，隻會偶爾露出他那讓人看起來有些恐怖的笑容，來吓唬吓唬自己的下屬或是逗小孩子開心。

    六個月前，他與新任檢察官的行政助理特雷娅·根特結婚時，他手下的幾個探員曾經打賭，說新的生活會讓他變得随和一些，并且還在繼續為此分期下注。

     哈迪是一個功成名就的辯護律師。

    盡管從職業角度來說，他和格裡斯基是處于對立的位置，但他們共同分享了生命中許多快樂的時光。

    幾年前，格裡斯基的第一任妻子弗洛去世後，哈迪與妻子弗蘭妮就把他的三個孩子接到自己家中來一起生活，直到阿布從喪妻的悲痛和變故中走出來。

    去年秋天，哈迪還作為男傧相參加了阿布的第二次婚禮。

     他們之間不會談論生活中的這些瑣碎之事，畢竟都是男人，但彼此都在對方的生命中刻下了深深的烙印。

     心髒病的出現引起了他們的注意。

     大概在阿布婚後一個月，他們倆共同實施了一個類似這樣的定期鍛煉計劃，即一星期中有幾天時間應當激勵或督促對方進行一些健身活動。

    從最初幾星期的結果看，這樣的壯舉需要他們具備驚人的恒心和耐力才能堅持下去，顯然這樣的要求對他們來說是有些勉為其難。

    鍛煉帶來的腰酸腿疼幾乎讓他們放棄了健身計劃。

    于是，他們決定改為每星期幾次輕快的散步，或是在周