第一部 第2章

的相片才能講出來，也許根本就沒有照片，生活中的故事絕不是這些仔細框起來，或整齊地保存在信封裡的照片能講述的。

    阿麗克西斯明白這一點，但至少她看到了這些家族成員，這些母親長期保密的家族成員。

     “故事要從布拉卡開始，”佛提妮說，“就在我們身後，那邊。

    那是佩特基斯一家住的地方。

    ” 她指着遠處角落裡的一所小房子，離她們坐着品咖啡的地方僅一箭之地。

    那是座破舊的房子，刷着白灰。

    在整體搖搖欲墜卻又十分迷人的村莊裡，那房子和其他房子一樣破敗不堪。

    牆上的塗料在剝落，百葉窗上的也是。

    自從阿麗克西斯的曾外祖父母住在這裡以來，就時不時重新粉刷，用的是明亮的淡綠色，牆皮在炎熱裡剝落、開裂。

    陽台就建在門道上方，陽台上放着幾口大甕，裡面種着火焰般鮮紅的天竺葵，瀑布般垂下，仿佛想從雕花欄杆中逃離一般。

    大甕的重量壓得陽台往下陷。

    這是典型的克裡特民居，過去幾百年來，這種房子建了又建。

    像那些沒受到大量遊客蹂躏的幸運村莊一樣，布拉卡是永恒的。

     “你外婆和她妹妹就在那裡長大。

    瑪麗娅是我最好的朋友，她隻比安娜小一歲。

    她們的父親，吉奧吉斯，像許多當地人一樣，是個漁夫。

    而他的妻子伊蓮妮，是位老師。

    實際上她真的遠不止是位老師——她還管理着當地的小學。

    學校就在通往伊羅達的路上，那個小鎮你一定經過了，是來這裡的必經之路。

    她愛孩子，不隻是愛自己的女兒，她愛班上所有的孩子。

    我猜安娜肯定覺得很難接受。

    她是個占有欲很強的孩子，讨厭與别人分享，特别是她母親的愛。

    可是伊蓮妮慷慨無私，無論是對自己的血肉，還是對學生們，全都傾注了足夠的時間。

     “過去我總假裝是吉奧吉斯和伊蓮妮的另一個女兒。

    我老是住在他們家；我有兩個哥哥，所以你可以想象我家與他們家有多大不同。

    我母親薩維娜，對此并不介意。

    她和伊蓮妮從小就是好朋友，從很小時起每樣東西總是兩個人合着用，所以我想她并不怕失去我，也不會為此着急。

    實際上，我相信她總幻想着，希望安娜或瑪麗娅最後能嫁給我的哪個哥哥。

     “我還小時，可能在佩特基斯家的時間比在自己家的時間還多。

    可是後來情況變了，不久，瑪麗娅和安娜經常住到我們家。

     “那個時候我們的遊樂場就是沙灘，小時候，我們都在沙灘上度過。

    沙灘是變化無窮的地方，我們從不會覺得悶。

    從五月開始，到十月初，我們每天都會去遊泳，晚上睡覺時，沙子從我們腳趾縫間漏到床單裡，難受得坐卧不甯。

    晚上我們自己釣黑棒鲈，一種小魚。

    清早，我們去看漁夫們打到的魚。

    冬天潮水漲得很高，總有些東西給沖到沙灘上，讓我們查看揀拾：海蜇、鳗鲡、八爪魚，有幾次還看見烏龜一動不動地躺在岸上。

    不管什麼季節，天快黑時，我們就回安娜和瑪麗娅的家。

    一進門，熱乎乎的糕餅香味就撲面而來——伊蓮妮已經為我們做好了新鮮的奶酪餅。

    到睡覺時，我常常是一邊慢慢啃着奶酪餅一邊爬山走回自己家——” “這種成長經曆聽起來像田園詩般美好。

    ”阿麗克西斯插嘴說道，陶醉于佛提妮描述的美好的、仙境般的童年。

    但是她真想知道這一切怎麼結束的。

    “伊蓮妮怎麼得上麻風病的？”她陡然問道，“得麻風病可以離開這座小島嗎？” “不行，當然他們不能離開。

    正是這一點讓這座島如此恐怖。

    上個世紀之初，政府宣布将克裡特的所有麻風病人隔離在斯皮納龍格。

    一旦醫生确診他們得了麻風病，他們就得永遠離開自己的家，去那座島。

    那裡被稱作‘活死人之地’，沒有比這更恰當的描述了。

     “那時，人們想盡一切辦法隐藏自己的症狀，主要是因為确診的後果太可怕了。

    伊蓮妮很容易受傳染，得上麻風病。

    但她對從學生身上傳染麻風病的危險毫不在意——要她别跟學生們坐在一起去教他們，她做不到。

    如果一個孩子摔倒在滿是灰塵的操場上，總是她第一個把他扶起來。

    後來發現她的一個學生得了麻風病……”佛提妮停下了。

     “所以你覺得身為父母的，肯定知道他們的孩子染上了麻風病