第六章

的石牆上的無謂的小蟲。

    離開我後堇說她“孤單”，但她身邊有敏。

    我可是誰都沒有，隻有自己，一如往日。

     堇八月十五日沒有返回，她的電話機裡仍是“外出旅行”那句冷冰冰的留言。

    堇搬家後馬上買了有留言錄音功能的電話，再不用雨夜裡撐傘跑去電話亭了。

    萬全之策。

    我沒往電話裡留言。

     十八日又打了一次，依然“外出旅行”。

    短暫的無機信号音響過後我報以姓名，留下一句短語：“回來打電話給我”。

    但此後也沒電話打來。

    大概敏和堇對希臘那個島一見鐘情，沒心思回日本了。

     這期間我整天去學校陪足球部的學生練球，隻同“女朋友”睡了一次。

    她同丈夫帶兩個孩子一起去巴厘島度假，剛剛回來，曬得洽到好處，以緻我抱她時不能不想大約在希臘的堇，進去時不能不想堇的肢體。

     假如我不認識堇這個人，說不定某種程度上會真心喜歡上比我大七歲的她（她兒子是我的學生），同她的關系相應深入下去。

    她漂亮，溫柔，又雷厲風行。

    就我的喜好來說，化妝略嫌濃些，但衣着得體。

    另外，也許是她本人注意減肥的關系，真的一點兒都不胖，不折不扣用得上“成熟”二字。

    她十分清楚我需求什麼和不需求什麼，該進展到哪裡、該中止在哪裡也谙熟于心——不論床上還是床下。

    她使我像乘坐飛機頭等艙一樣舒心惬意。

     “和丈夫差不多一年沒做了。

    ”一次她在我懷裡直言相告，“隻和你做。

    ” 可是愛她就愛不起來。

    因為和堇在一起時我時常感覺到的那種幾乎可以說是無條件的油然而生的親密，在我同她之間無論如何也沒産生，而總有一層類似透明薄紗樣的東西。

    程度雖若隐若現，但無疑是一層阻隔。

    由于這個緣故，兩人見面時——尤其告别時——有時不知說什麼才好，而這在同堇一起時是不曾有過的。

    我通過同她幽會而屢屢得以确認一個無可撼動的事實：自已是多麼需要堇。

     她回去後，我一個人出去散步。

    信步走了一陣子，走進車站附近的酒吧，要了加拿大俱樂部的加冰威士忌。

    這種時候我每每覺得自己這個人實在猥瑣不堪。

    我當即喝幹第一杯，要來第二杯，然後閉上眼睛想堇，想躺在希臘海島雪白的沙灘上曬日光浴的堇。

    鄰桌四個大學生模樣的男女邊喝啤酒邊得意地大笑。

    音箱中流出休伊·劉易斯和紮·紐斯那撩人情懷的樂曲。

    一股烤比薩餅味兒飄來。

     我蓦然記起已然過往的歲月。

    我的成長期（理應稱作成長期的東西）到底什麼時候告終的呢？就在不久前我無疑還處于半生不熟的成長過程中。

    休伊·劉易斯和紮·紐斯有幾首歌走紅來着，幾年前的事。

    而我現在置身于封閉的環狀跑道上。

    我在一個地方周而複始地兜圈子。

    明明知道哪裡也抵達不了，卻又停不下來。

    我不得不那樣做，不那樣做我就活不順暢。

     這天夜裡從希臘打來了電話。

    半夜兩點。

    但打電話的不是堇，是敏。