引子 Ω-1

希望這樣的描述不會讓你覺得我是在虛構這塊“自留地”的樣子，地窖——當然這些放射性塵埃避難所不可避免地被人們以各種名義命名——位于地面以下十英尺，看上去就像一座寬大整潔的石墓。

    自留地上的這座主樓以及整個樓群，在一個緬因州婦女的看管下井井有條地存在着。

    我們在這裡的這段時間，如果天氣狀況允許，她每天都會過來一次。

    我們離開以後，她會改成每周去一次。

    但她沒有照管地下室，這是我的錯，因為我不能忍受任何人進入地下室。

    如果我打開門，令人發狂的酒味會從地下室飄上來，雖然地下室并未經常放滿酒，但這種令人發狂的氣味卻一直充斥着整個地下室。

     在我擺脫了夢境、遇見奧古斯都·法爾的那天晚上，當我确信我不是在做夢并且清晰地聽見他下樓的聲音時，我立刻從床上爬起來試圖跟蹤他。

    并不是因為我勇敢，可能是因為我在遇到危險狀況時懂得使用特殊技能實現轉危為安。

    當我還是個孩子時，我父親就曾教導我：“如果你感到害怕，不要猶豫，如果那裡有你想要知道的東西，你該直奔問題的核心。

    ”在政治戰争中，我必須認真思考這個關于勇敢問題的假設，在這裡，耐心是最保險的選擇了。

    而且我知道，當行動被畏懼阻止時，人們必須逼迫自己邁出關鍵的一步，否則就隻能讓受傷的靈魂來做出補償。

    當這個是否該忠于自己内心的問題與一個鬼魂相遇時，答案就變得十分清晰了：跟随他！ 我試着去做了，我的雙腿凍得像冬季的屍體。

    我邁步走下樓梯，那并不是一場夢。

    在我面前，門被憤怒地關上了。

    “在我做到之前，我絕不回頭。

    ”我覺得我聽到了哭喊聲，當我下到第一層地下室時，我的決心已經用完了。

    在地下室入口，一個酷似海中怪獸的東西正在那裡等着我，此時我的勇氣已經不足以支撐我走完最後那十級台階了。

    我站在那兒一動不動，好像隻要我不逃跑我的榮譽便能得到保護似的，其實，我必須站在那裡接受所有的憤怒。

    我會談及它，我站在那隻看不見的怪物的懷中。

    緊接着，奧古斯都——我認為那是奧古斯都——走進了地下室深處，我意識到我可以自由撤退了。

    于是我回到了床上，昏昏迷迷睡着了，奧古斯都再也沒來找我。

     盡管如此，這塊自留地還是因為他的造訪而提高了警覺。

    現在，物品的毀壞程度達到了令人揪心的速度，我看見好幾個煙灰缸滑下桌面，電影中也不會出現如此戲劇性的鏡頭，更多的是一種詭秘。

    你無法确認自己的袖子有沒有碰到過這些物品，或者這些年久失修的地闆有沒有傾斜，一切都可能是在自然狀态下發生的。

    吹過窗外的風看起來比平時的速度要快，似乎是在展現它的本質特點：邪惡或聖潔，柔軟或強勁。

    我在見過奧古斯都·法爾之前從未聽到過如此奇怪的風聲，盡管看不見船夫，也能聽見槳聲從風中傳來。

    現在我還聽到槳架在呻吟，還聽到島上的小禮堂裡有鐘聲傳來，但據我所知，島上根本就沒有挂鐘的小禮堂。

    我聽見疾風中的門闆在咣當咣當地撞動着，門框後面的泥灰正一塊接一塊剝落，甲蟲從門縫裡爬出來。

    當我在圖書館讀書時，每次隻能讀簡短的幾頁，總有打掃衛生的女人從我身邊經過，有可能是基特裡奇，甚至有可能是我自己，都一樣。

    就像溫暖的禮堂裡的冷水池，法爾就圍繞在附近。

     到目前為止，自留地依舊存在着，一個幽靈的出現并沒有将這裡的生活完全打亂。

    基特裡奇和我都沒有子女，這麼大的房子有足夠的空間