引子 Ω-2

，語調輕快地對着空蕩蕩的牆壁說話。

    毫無遮掩，她能夠感知到她的母親。

    這和我那反常的夢有多大關系呢——讓我們暫且叫它奧古斯都·法爾（當然，這是個好問題）吧。

    在這種狀況剛開始不久時，很顯然，基特裡奇正處于某種程度的半昏迷狀态中，她大部分時間是清醒的，卻唯獨遺忘了我。

    當我早上告訴她這些事情時，她既不會微笑也不會皺眉，無論我對她的行為做何評價都不會幹擾到她。

    這似乎很吻合夜間的夢境，當然她的兒子克裡斯多夫從未回來過，他已經被摔得粉碎，他的死不同于别人，由于他父親的虛榮心而墜入深淵，因此他的死已經完全被世人渲染得不足為奇了。

     基特裡奇有着高原人所具有的一切特點，你要知道隻有很少的高原居住者如此像凱爾特人。

    并不是所有的蘇格蘭人都具備對法律、銀行和長老會的控制力，有些人能夠在這個世界和另一個世界的接口處建起房屋，他們并不是隻會吹風笛。

     我問道：“你願意跟我講講那個女人嗎？” “哈利，她已經去世十年了，我不知道如今她為何要纏着我。

    ” “好吧，那她是誰？” 她沒有直接回答我。

    “哈利，”她說，“我在這之後想起了霍華德·亨特。

    ” “霍華德？霍華德·亨特？” “是的，你知道他現在在哪嗎？” “不知道。

    根據這些細節，我猜他應該在某個安靜的地方。

    ” “可憐人，”她說，“你知道嗎，事實上早在我父母把我介紹給艾倫·杜勒斯之前我就在一次派對上遇見了他。

    艾倫說：‘過來，凱蒂，這是霍華德·亨特，他是個非常優秀的小說家，我不覺得懷特事務所在文學批評上有着絕對的權威。

    ’” “噢，杜勒斯先生總是說些大話插進來。

    ” “難道不是？”我讓她發笑，“他曾對我說，如果不是因為克米特·羅斯福，卡爾·哈伯德會成為我們機構中的泰迪·羅斯福。

    上帝啊，我的父親，他配得上！”她再次笑了起來，她誠懇的聲音如同飄動的雲和卵石河床帶來的晶瑩水面一樣，此刻正在黑暗深處發光。

     “告訴我有關那個女人的事吧。

    ” “哈利，她是桃樂絲·亨特，”基特裡奇說，“她是從木制品中逃出來的。

    ” “我不知道你這麼了解她。

    ” “我沒有，真的沒有。

    我和休有一次與亨特在一起吃過晚餐。

    ” “是的，我想起來了。

    ” “我一直記得她，她是個聰明的女人，我們一起吃過幾次晚餐，也隻比可憐的霍華德多了解她這麼點。

    ” “她說了什麼？” “哈利，她說：‘不要讓他們閑着。

    ’她就說了這句話，我們都知道他們指的是誰。

    ” 我沒有回答。

    基特裡奇很驚慌，我幾乎要問她：“休有沒有和你談到過海·霍利斯？”但我沒有問，我根本不相信電話，當然連自己的電話也不信。

    當我們的談話再也不會引起任何風波時，我們仍舊會将所有的談話控制在安全範圍内。

    于是我僅僅說了句“那個桃樂絲聽起來很有意思”便不再多說一句了。

    基特裡奇聽出了我語氣的變化，她也意識到了自己是在打電話，她對邪惡的東西有種反常的感覺。

    如果有人在監聽我們的電話，她一定會給别人一堆疑惑。

    現在基特裡奇說：“我不喜歡高斯通帶來的消息。

    ” “那消息說了什麼？”高斯通——你可能已經猜到了——是夏洛特的又一個名字。

     “啊，已經發送了，那個可怕的水手，吉萊·勃特勒，整個下午一直站在我的門口。

    他一定拿走了我們的小船，之後還在遞給我信時露出了無賴的笑容。

    他醉得令我作嘔，那舉止看上去，似乎把我綁架到山洞裡就是到了天堂了。

    我從他的态度中能看出來，為了讓他來送這封信，一定有人給了他很多錢。

    他渾身散發着可怕的氣息，高傲和肮髒全都體現出來了。

    ” 我重複道：“那條消息究竟說了些什麼？” “五百七十一天在火星上，另加一個閏年。

    八個月完成。

    ” “他不可能是對的。

    ”我回答，似乎我明白了每個字的意思。

     “不可能。

    ” 我們以互相傾訴思念結束了這次談話，說着“在再會之前，簡直是度日如年”之類的話，接着我們擁抱了。

    在我上車之前，我從儲物箱中拿出了一本破舊的T.S.艾略特詩集的平裝版，電報中提到的八月應該是指這本書中的第五首詩。

    我們曾達成一緻，将月數——三月是第三個月——加到詩數上來。

    火星隻是為了擾亂注意力，但是五百七十一加一，按照我們的慣例減去五百，我翻到第五首詩的七十一行和七十二行，寫着——我敢坦白它嗎？——《荒蕪的土地》。

     無論誰，隻要有着相同版本的《艾略特詩集選》，破譯我們的代碼并不是件難事，但是隻有夏洛特、基特裡奇和我知道我們用的是哪本書。

    這就是夏洛特的留言——七十一至七十二行： 去年你在花園中種下的屍體它開始發芽了嗎？今年會開花嗎？ 他又來了，我不明白夏洛特的意思，而且我不喜歡它。

    我原本以為我們都對休戰感到很滿意。

     在我娶了基特裡奇後的那年，當前夫休·蒙塔古在長刀般的夜中生活時，他從他的輪椅上發出許多可怕的電報。

    第一封是在我們結婚當天： 很幸運，你的骰子擲到了十一，你們必須互相親吻五百二十八加二次并留着這張紙——《一次友好的累積》。

     譯文如下： 早晨，你的影子在你的身後走過 傍晚，你的影子升起來看你 我會在灰塵中告訴你什麼是畏懼 那給我們的新婚之夜成功地增添了色彩。

    如今，在這麼多年之後，他再次發來私人消息，或許我仍然值得他這麼做。

    我的鼻子仍舊為克洛伊的事而發出犯罪的氣息。

     當然，當拜訪一個有罪的人時，殘酷倒能抑制緊張（我們的刑罰系統也如是說）。

    夏洛特的信息如同霧一樣陰險——“去年你在花園中種下的屍體”——理解這句話就如同使我爬到和天氣同樣高的位置一樣難，至少我已經準備好了面對嘗試中的失敗。

    當我在開車時我也會思考，對于我所付出的回報，我隻差一點點就能破解了。

    我很想知道基特裡奇是否有關于海·霍利斯的線索，當然我并沒有告訴她，很明顯，夏洛特也不知道。

    她聽起來對桃樂絲·亨特一無所知，基特裡奇當然會表現出對我和夏洛特的交戰一無所知。

     考慮了這麼多之後，很顯然，我需要一次簡單的旅行來為我的沉思提供力量了。

    于是，當我在路過貝爾法斯特一路與三路交界處時，好轉的天氣讓我的心情變得十分愉悅。

    現在，天氣變暖了一些，雨夾雪也變成了雨。

    路面即使潮濕也不會結冰了，我可以沉入我的思緒中了：在關于海·霍利斯的文檔裡，桃樂絲·亨特占據了一個重要的位置。