第四十章 紅顔知己

喊“萬歲萬萬歲”，古鎮人卻用各種形式咒罵這個“新生事物”，比如1958年出的一種火柴商标是“人民公社”，盒子很大，一盒可以裝五百支火柴，古鎮的地方話“盒”叫“落”（衰了、糟了的意思），這裡人就把這種火柴叫做“人民公社大落”。

    就像曆史上的所有短命皇帝一樣，“人民公社”等“三面紅旗”都沒有“萬壽無疆”，隻苟延殘喘了二十幾年就在人們的咒罵聲中嗚呼哀哉。

     古鎮去掉“人民公社”的帽子，恢複鎮制，新來的鎮長看到我的化工廠生意好，就宣布要把古鎮建設成“日用化工鎮”，如同附近的“鞋帽鎮”、“服裝鎮”一樣，号召“全鎮人民”都來辦化工，派張繼帶着幾十個幹部到江蘇、浙江“參觀、學習”。

    回來後，張繼對全廠的管理人員說：“我以為化工技術有多難呢，這一趟出去看看覺得并沒有什麼了不起——我們在杭州一個化工研究所找到一個老鄉，他讓我抄了幾百個配方。

    我現在辦幾百個化工廠都行。

    ” 果然，古鎮在幾天之内辦起了幾十家“化工廠”，投資一個比一個大，規模都遠遠超過我的“小廠”，全都來我的工廠“挖”“技術員”，連燒鍋爐的、掃地闆的也要。

    市裡正式提出要把古鎮建設成全省最大的“化工鎮”。

     可惜，轟轟烈烈地幹了幾個月後，這些工廠一瓶産品都沒有賣出去，最後全部倒閉。

    張繼厚着臉皮對我說：“我是應命而去辦廠的，人在江湖，身不由己啊。

    ”我不計前嫌，仍舊請他當“廠長”。

     “省企業家文藝家聯合會”在省會“隆重”召開了，“選”我當副會長，會長讓我發言“給大家鼓鼓勁”，我說了一件事：“三十幾年前，美國企業家聯誼會在紐約召開，一個記者寫了一篇熱情洋溢的長篇報道，後來，這個記者跟蹤采訪這些企業家，十年後發現隻剩下兩三個還在“慘淡經營”，其餘的或病死，或跳樓，或中風，或失蹤，或進監獄，這個記者大發感慨，說“企業家”這個“職業”“根本就不是人幹的”。

     會長搶過麥克風，說“不要談這種晦氣話了，我們是處在改革開放的前沿，代表的是正确的方向，不會有問題的。

    ”， 我不依不饒：“正因為處在改革開放時期，我們的風險更大，壓力也更大。

    我隻是希望‘再過二十年我們來相會’，誰笑到最後，誰才是真正的好漢！” 省駐京辦主任陳進舜告訴我一個“最新内部消息”——北京的人民大會堂準備騰出一些地方對外營業。

    我趕到北京，聯系了王府井百貨大樓、西單百貨大樓等大型百貨商店的經理，邀請