第十四章 另一種生活

候老以為孫媽媽也是孫老虎的女兒。

     “剛才他躲過我兩掌，用的是同一套身法，源出咱們老北京自然六合門下——漫說我不會，就算他爺爺在世的時節也不一定會；這小子明明在外頭混了事，死鴨子嘴硬還說沒學什麼功夫。

    你知道他認識了什麼荒唐人？幹下了什麼胡塗事？這一去一年三個月又十天，國軍他媽反攻大陸都打到蘭州了。

    ”一口氣說到這裡，孫老虎不進反退，一屁股倒回一張墊了個小五給繡的大花椅墊的破藤椅上，又歎口氣，話似乎是對孫小六說的，眼睛卻盯着自己的褲裆：“頭兩回我們祇當你小，玩兒野了，走丢了，祇怪做父母的上輩子欠人情，報在今世。

    這回你小子他媽不回來則已，回來了要是沒個交代——”說着又一記飛身上前，硬教孫媽媽挺胸脯給撞個正着，夫妻倆成角抵之勢，杵在地上頂成一個大大的“人”字。

    說時遲、那時快，小五一手牽起孫小六，另隻手兜空畫個圈兒，雙腿已經淩空飄起——正是一種“飄起”的姿勢——起得快、飛得慢，在空中猶似在水裡一樣絞着腿，但是空出來的一隻手卻以極驚人的速度猛可拉開窗扇，一霎時間姊弟倆早就越過我的頭頂，端端落在郭家加蓋出來的廚房頂上。

    孫小六一見我就笑，小五則一副氣急敗壞的模樣，偷眼睇了睇屋裡，繼之一搖頭，俯身抄住我腋下，使勁往上一提，我便雙腳離地，像一片輕盈的花瓣兒那樣盤盤旋旋跟着她飛出七、八公尺遠——在此之前，我從未能這樣親近小五的身體，也從來不知道她身上搽了和明星花露水有些相像、卻又很不一樣的什麼牌子的香水。

    可偏在這非常短暫的一、兩秒鐘裡，我沒來得及想到該摸她一把。

    當時我吓得就差沒尿濕褲子，滿腦子彷佛祇剩下一個小小的念頭，在我自己的耳鼓深處大喊：“完蛋！我要摔死了。

    ” 可我沒摔死。

    小五兀自落地站定之後，我和孫小六才軟綿綿地踉跄幾步。

    小五随即低低喊了聲：“再跑！”我們似也沒什麼别的主意，祇好跟着她往村子旁邊的莒光新城建築工地裡跑。

    那是十二幢各有十二層高樓所組成的新式大廈型公寓。

    當時建築體已告完工，祇等着泥漿幹透，便要拆闆模，整内壁了。

    也正因為工程到了中、後期，滿地都是各種工匠白天收工之後懶得帶走的工具、器械和看起來不知是等着要使用、還是已經廢棄了的材料。

    小五直如生了雙夜眼似地一徑帶我們通/過這些，直上迷宮的深處。

     那是在緊挨着我們村子旁邊的第四幢大廈的頂樓，周圍還沒砌上短牆，一步踏空就有直通陰曹地府的危險。

    可是站在那上頭——套句小學生的話說——感覺很快樂。

     風是從四面八方不定哪兒兜着圈子朝人身上吹的，有時吹上右臉，有時吹上左臉，不一忽兒從胯下吹上來，轉眼間又打後背心搡人一把。

    不是我說：要是小五沒帶我們上來，我從來不會知道高處的風有那麼熱鬧。

    教那風一吹，有大半天我們誰也沒說話。

    本來我還想問孫小六的什麼也猛地就忘了。

     他姊弟倆想什麼我不知道，可我記得我想的是離家出走這件事。

    這麼站在離家直距不超過八十公尺的十二樓頂上，穿過灰藍色的夜空看自己的家，很讓人平白添加一點惆怅的、甚至憐憫的感覺。

    我幾乎可以從我家的窗戶裡透出來的一丁點微光知道這房子裡正發生着什麼——在一扇透着黃光的窗戶裡家母已經睡熟了；她是那種落枕就着、離枕就醒、中間一個夢不作、作了也記不起來的人。

    隔壁透白光的房間裡一定還正襟危坐寫他的戰争史的則是家父。

    他在國防部史編局搞中國曆代戰争史搞了一十多年，白天上班就寫字、晚上下班就畫圖——畫起戰争地圖來的時候他比家母還不容易叫醒。

     我從幾十公尺外的高樓上望着這兩扇窗戶，蓦地感到一陣非常沒有頭緒、沒有來曆的酸楚。

    彷佛生來二十一年之間，我第一次看見自己的生活，也第一次朦朦胧胧地發現自己不想待在那改建過的四層樓公寓房子裡的原因——我根本不應該屬于那一黃、一白兩扇窗戶裡面的世界——我想過的是另一種其實我還不曾接觸、也無從想象的生活。

     眷村拆遷改建之前，我們一家、還有孫老虎以及另外一百多戶國防部文武職官的人家都住在這城市的另一頭。

    孫小六第一次失蹤那年，孫老虎以少校軍階離職——好像原因就是孫媽媽鬧自殺；可部裡還許他保有眷舍，另外給了他一個在家靜修的閑差，聽說這是總統府裡有孫小六他爺爺以前結下的老關系在的緣故。

    總之，當時我們這些孩子一聽說全村都要搬到四層樓的公寓裡去住，簡直覺得做人也升了一等。

    我和小五經常搭十二路公交車到南機場，再沿着日後鋪成西藏路的大水溝邊走一程，來到新村舍的工地。

    在處處有回音缭繞的空屋子裡大聲喊着：“這是我家，這是我——們——家。

    ”“我們家！”“我——們——家——” 過了十年、十一年，我站在另一幢高樓頂上看着低矮而且在夜暗中益形老舊的自己的家，想起從前那樣興奮的、幼稚的、充滿尖銳童音的呼喊，竟然覺得十分十分之羞赧。

    我深深知道：之所以羞赧，并不是因為四樓公寓老舊了多少，而是我們村子裡這些老老小小從來也永遠不可能因為換了幢房子而眞正改變我們的生活；我們從來也永遠不可能擁有另一種生活。

    孫老虎還是當街撒尿，孫媽媽遇事就拿腦袋頂人，家父每天帶着古人的部隊在白紙上行軍布陣，家母從不記得她作過什麼夢。

    而小五，除了鈎帽子織毛衣縫布鞋之外，還是縫布鞋織毛衣鈎帽子。

    我則暗暗禱告上天下地各路神明佛祖：讓我的大學一輩子讀不完，讓我一輩子住在宿舍裡——哪怕像隻老鼠。

     就在那個時刻，小五悄悄從身後走過來，往我脖子