索菲1997年6月26日 星期四

們承諾互相保持聯系，而且堅持了一段時間，可後來她回家的次數越來越少，最後，因為擔心自己寫的信看上去既無聊又老土，配不上她豐富多彩的城市生活——布裡斯托爾這樣的大城市到處都是時髦的有錢人，我家的房子（大學畢業後，我依然住在這裡，和媽媽、丹尼爾一起）肯定沒法和她的城市豪宅相比——我們之間的通信越來越少，直到各自畢業離校，我才再次見到她。

    那年夏天，我們一起玩過幾次，但兩人之間的氣氛變得不那麼自在了——因為我被華威大學錄取，弗蘭琪卻不得不申請補錄。

    盡管她沒說什麼（這是自然），但我知道她覺得這個結果應該反過來，因為她接受的高中教育畢竟比我的高級許多，而我是我家裡第一個上大學的人。

     我希望在假期能見到弗蘭琪，但是她很少回家。

    有一次，我在西夫韋遇到了她的媽媽瑪利亞，她告訴我，弗蘭琪和一些“共同補課的有錢朋友”在學校附近合租了一所房子，放假的時候也住在那裡。

    瑪利亞看起來很惱火，說這隻是弗蘭琪父親的想法，她并不贊成，而他總是溺愛女兒。

    我從未責怪弗蘭琪住在外面，不回來看我，真的。

    如果我可以在别處度過假期，我也不會回來的。

     有時候我猜想，她之所以不願回來，是因為這裡會勾起她的痛苦回憶，這個地方——還有我——會讓她想起傑森的遭遇，事情發生在我們十六歲那年，從那個夏天開始，我們之間的友誼就再也回不到過去了，以前我們總是無話不談，此後卻突然無法談論他，因為哪怕隻是提到他的名字，也會讓我們想起自己做過的可怕的事。

     “華威大學怎麼樣啊？”她補充道，“你一直都很聰明。

    你學的是英國文學，對吧？這也是你一直以來的志願。

    ” 我點點頭。

    她的關心已經開始讓我感到尴尬。

    弗蘭琪總是如此，天生有本事讓你覺得自己是世界上最重要的人。

    “你呢？” 她擺了擺手。

    她塗了淡藍色的指甲油，和屍體的指甲顔色差不多。

    “我最後去了加迪夫大學，商業研究專業。

    ”她聳聳肩，“我爸爸讓我學這個。

    ” “太好了。

    ”我說，其實覺得她學的東西很無聊，“你暑假在這裡過嗎？” 她環住我的手臂。

    “沒錯。

    爸爸想讓我從事酒店管理。

    ”她揚起下巴，笑道，“好像我真的是那塊材料似的。

    你呢？”她的吐字比以前更講究了，也更清晰，寄宿學校的生活經曆仿佛一把鋼锉，挫掉了西南部鄉村口音中格外刺耳的字母R的發音。

     “我不知道，我正在找工作，想進入出版業。

    ”我不想告訴她，其實，我日夜擔心自己可能永遠找不到一份體面的