弗蘭琪2016年2月12日 星期五

張松木餐桌旁邊，我母親正在面試他，他的表情很嚴肅，想要表現得成熟穩重（這是後來他向我承認的），而且非常希望得到這份暑期工作。

    我還記得他當時穿着卡其色的T恤——前胸印着太陽圖案、一條寬松的牛仔褲——脖子上挂着狗牌，他喜歡這一類的東西，不是嗎，索芙？他死的那天晚上，脖子上還挂着它們。

     我被嬰兒的哭聲吵醒，那聲音久久不散，像是在尖着嗓子嘶叫，我剛才一定是在沙發上睡着了。

    醒來之後，我發現自己枕着紫色的沙發靠墊，脖子彎曲的角度很奇怪，我坐起來，揉搓肩膀，活動關節，面前的咖啡桌上擺着一隻空酒瓶，我看看手表：淩晨兩點，爐火早已熄滅，室内冷得要命，不知道嬰兒的哭叫是從哪裡來的，似乎來自這座公寓樓中的某個角落，可丹尼爾不是說，除了我正下方的一樓那套公寓裡有人住，别的房間都是空的嗎？ 我費力地從沙發上站起來，四肢僵硬，雙腳麻木。

    飄窗上的窗簾大敞着，窗口像一隻巨大的相框，将遠處的老碼頭定格在我面前，碼頭上的那兩根維多利亞風格的燈柱依然趾高氣昂地屹立在入口處，我皺起眉頭，迷惑不解：我怎麼不記得自己什麼時候拉開了窗簾？事實上，我幾乎非常肯定，睡着之前我已經拉上了窗簾。

    我走到窗前，望向碼頭和更遠處的大海，就在我正要把窗簾拉緊的時候，透過空靈的薄霧，我看到了你——你就站在碼頭上，燈光照在你身上，你穿着長長的連衣裙，頭發被風吹起，從你臉上拂過……我眨了幾下眼睛，應該是錯覺——我喝得太多了，仍然處于半睡半醒的狀态，當我再次望向碼頭時，不出所料，那裡果然空無一人。

     我從來不相信我們小時候講的那些鬼故事，可是，雖然我的頭腦很理性，身體卻依然不由自主地發寒，我匆匆拉上窗簾，把老碼頭——還有你——擋在外面。

     為了轉移注意力，不再胡思亂想，我拿出筆記本，擱在腿上，想要完成一些工作。

    随着新酒店的開業，有很多事情要做：監督裝修、聘請員工。

    幸運的是，我父親雇用了一位勤奮能幹的經理斯圖亞特，盡管如此，在他中風之前，為了讓我的父母可以半退休，我就承擔了更多的責任，父親中風後，因為需要照顧他，母親更是幫不上我。

    想到自己現在無法陪在母親身邊，我心裡湧起一陣愧疚。

     開車過來這裡之前，我曾經繞道過去看望了我父親。

     他的房間裡異常溫暖，甚至有些不自然，有一股水煮青菜和消毒水相混合的氣味。

    看到他躺在病床上，幾乎不能動彈，胳膊上插着針管，我的眼淚奪眶而出。

    我那曾經強壯能幹的父親，我所敬佩和仰望的對象，現在卻形容枯槁，老态龍鐘。

    他中風已經三個星期了，病情卻沒有什麼好轉。