三十而立

“不，他是一位男生。

    他在學習中文。

    他給我起名勞倫斯，是為了幫他記憶中文。

    ” “我不懂你的意思。

    ” “‘勞——倫——斯’的意思就是‘老——人——死’。

    隻要他記住了我的名字，也就記住了這個中文句子。

    在‘土匪頭’和‘老人死’之間選擇，我甯願選擇後者。

    ”他希望把瑪麗逗笑，可她隻是做了個鬼臉。

    她做鬼臉時的樣子非常可愛，尤其是她皺鼻子時。

     “為什麼你不換一個名字？”她說，“為什麼不用一個較普通的名字，例如湯姆、喬治或拉裡？對，為什麼不用拉裡？它和勞倫斯的發音蠻接近的……” 王大沒有搭話，使勁地咽了一口唾液，以帶着顫抖的聲音說：“瑪麗，你願意嫁給我嗎？” 這時，侍者來上菜了。

    瑪麗啜着茶水，直到侍者離去。

    “我已經訂過婚了，勞倫斯。

    ”她說着，垂下了美麗的大眼睛。

     王大注視着她，接着也咽下一口唾液，“可你從來沒有告訴過我。

    ”他突然說，聲音中帶有一股怒氣。

     “我從未想到你是認真的。

    ” “我還能有别的意思嗎？”王大氣憤了，他現在是真正受到了傷害，“我每星期都帶你出來，那還不算認真嗎？” “帶我出來的人可多着呢，那并不表示說我每一個都得嫁。

    ” “可你讓我吻了你！” “噢，不談這些了。

    ”瑪麗說，“我們吃飯吧，菜都變涼了。

    ” “至少你也應該告訴我你已經訂過婚了。

    ”王大說。

     “噢，看在上帝的分上，我們不談這些。

    難道我非得滿街敲鑼打鼓地告訴大家我已經訂婚了嗎？迪克目前在日本，他是個軍人。

    我不想誇耀他。

    ” “那你就不應該讓我吻你。

    ”王大說。

     “噢，你肯定是個老古闆。

    就像你的名字一樣。

    我想你們這些在中國長大的男士都是這個調調。

    ” “我想你和什麼人都會接吻！” 瑪麗扔下筷子，抓起小皮包和外衣，一句話也沒說就離開了餐廳。

    王大一時愣住了，但很快便追了出去。

    “瑪麗！瑪麗！”他叫着，在格蘭大道往南去加利福尼亞大街的路上追上了她。

    但她不理睬他，穿過大街，在聖瑪麗教堂門前上了一輛計程車，揚長而去。

    這是他們的最後一次約會。

     王大認真地讀了兩個星期的書，想借此把瑪麗驅出自己的心中。

    有時，當他在讀醫學書的時候，真希望有人能夠發明某種藥品，可以治愈一個人的相思病及被傷害的自尊。

    瑪麗甩了他，他受到傷害，但他并不恨她。

    也許那就是為什麼會對一個女孩難以忘懷的原因。

    他知道刻苦學習并不能使傷口完全愈合，就去看了許多的電影，讀了許多的雜志，都是有關愛情和心理學方面的。

    有時，當他在口袋書或雜志中讀到有英雄在失去心愛的女孩後，經過一番努力又赢回女孩芳心的故事，就會非常的開心。

    他常把自己比拟成英雄，并幻想那些女孩都是芳心難以攫取的，但最後她們必定會滿懷激情、愛情且謙卑地回到英雄的身邊。

     但是，公式化的虛構故事隻能給他暫時的安慰，就像喝一口威士忌或白蘭地一樣，酒勁過後，失望會讓人更加難以忍受。

    好幾次他都想給瑪麗打電話，但每次投入硬币之後，他又改變了心意。

    “有什麼用呢？”他自言自語地說，“她是别人的女孩。

    她已經訂婚了。

    ”而他也不是那種拆散别人的人。

    他自己都不敢肯定能否做得到，如果他真想那麼做的話。

     瑪麗幾乎毀了他在醫學院第一年的生活。

    他父親對他的浪漫史一無所知，王大也不打算讓他知道。

    他變得非常孤獨而且悶悶不樂，學習成績也開始下滑。

    他給洛杉矶的張靈羽寫了一封信。

    他們是加州大學時期非常要好的朋友，張靈羽讀的是政治學博士。

    他們在柏克萊有不少周末是在一起喝咖啡，談論政治中度過的。

    張靈羽身材矮胖，長着一張快樂的方臉，一提到女人的話題就非常健談。

    王大對張靈羽的印象是，他在中國一定是個偉大的羅密歐，對女人無所不通。

    張靈羽在獲得政治學博士之後，就去了洛杉矶。

    現在，王大突然非常想見他，馬上給他寫了封信，邀請他到舊金山來過周末。

     張靈羽沒有回信，但三周以後他給王大來了個電話。

    “我在唐人街。

    我搬家了，你的信是在我到以前的女房東那裡去贖皮箱的時候才看到的。

    ”他告訴王大，他欠以前的女房東三十美元，所以她把他的皮箱留下當作“人質”。

    他快活地說：“别為我擔心，我現在蠻富有的。

    我想在湘雅請你吃早茶。

    咱們二十分鐘後在那裡見。

    ” 王大挂上電話時暗自發笑。

    張靈羽沒有變，仍然是那麼健談、精力充沛、直截了當。

    他還記得他們當年在湘雅茶樓把早飯午飯并為一餐吃的情形，茶樓是在華人基督教青年會那條大街對面的一個不知名的小巷弄裡。

    它開設在一個入口不起眼的地下室内，營業時間隻在上午十點至下午三點之間。

    如果沒有人帶路，美國遊客根本不可能找到那個地方，而且鮮見有美國人被帶到那裡去。

    或許唐人街的居民想要讓它保留華人茶樓的特色，或許他們擔心美國人不會喜歡那裡的飯菜。

    王大也從來沒有想到過要帶一位美國女孩到那裡去。

     湘雅茶樓對他來說，似乎是唐人街中的唐人街，它的氛圍是典型中國式的，食客們在那裡啜着茶，以典型的華人舉止高談闊論着。

    如果出現一個美國白人在那裡笨拙地擺弄筷子，那肯定會破壞那種氣氛。

    幾年以前，他和張靈羽經常在星期天去那裡吃飯、聊天、品菊花茶，一直泡到茶樓關門。

    他們曾經吃過八盤點心及特餐。

    他們特别愛吃的東西有蝦餃、三鮮扇餃、炖鴨掌、鳳爪、豬肚、蘿蔔餡餅、糯米糕以及各種包子和美味可口的蒸餃。

    這裡的飯菜價錢不便宜，但味道鮮美，是地道的粵菜，用不着費勁巴拉地去迎合“外國人”的口味。

    他倆常常吃得心