附錄:俞平伯：穿行蒼涼

文·南焱 在解放前就已享譽海内外的俞平伯，同樣沒有躲過那場史無前例的浩劫，雖然在1986年得到徹底平反，但32年的政治陰影籠罩着他直到生命的最後一刻。

    與俞平伯生活了42個春秋的外孫韋柰教授在回憶外公晚年凄涼的生活境況時，年過半百的他哽噎着，讓傷痛的眼淚又回到了内心…… 情緣 1917年，俞平伯18歲娶了舅父許引之的女兒許寶馴為妻，這對姑表親相伴60多個春秋，他倆的感情已被文壇傳為佳話。

     據韋柰說，俞家和許家在浙江都是大戶，到俞平伯這一代已是三代姻緣。

    也許是家世和自身太過親近，他們的愛情真正演繹了世紀絕唱。

    自結婚後他們就不曾有過長時間的分離，抗戰時期，北平淪陷，日本人曾多次希望俞平伯能與他們合作，都遭到拒絕，若不是他的老師周作人從中周旋，他可能要進班房。

    那時家裡非常清苦，上有老下有小，若為日本人做事，收入會相當可觀，日子一定好過些，但他沒有。

    妻子許寶馴深深理解丈夫的愛國之情，她挑起了家裡所有的活。

     結婚三年後，俞平伯自費赴英國留學，誰知去了沒多久就回國，有人說，他穿不慣洋衣服，吃不慣洋飯；還有人說是丢不下夫人。

    大多數人都堅信後者，因而此事曾一時傳為美談。

     60年代末，俞平伯被下放河南，原本夫人是可以不去的。

    但當許寶馴得知這突來的消息後，二話沒說，收拾起行囊就随夫君而去，沒有絲毫猶豫。

    1974年，許寶馴得了一種奇怪的病，因此病發展态勢較慢，大家都沒重視，直到1976年3月，許寶馴才遵醫囑住院治療。

    俞平伯因行動不便，不能常去醫院探望，便書信往來，從3月中旬到4月不足一個月的時間，俞平伯竟寫了22封信，他的信多是詢問、關心，更多的是悄悄話："本不拟作長書，日半夜裡夢醒之間得詩二句，另紙寫奉。

    我生平送你的詩不少，卻說不出我二人的感情之實況，因之我總不惬意，詩稿或有或否也毫不在乎。

    這兩句用你的口吻來描寫我，把我寫像了（我想是非常像，你道如何？）。

    就把雙感情也表現出來了。

    近雖常和聖陶通信，卻不敢寫給他看，怕他笑。

    隻可寫給您看看，原箋請為保存。

    上面的款識，似