第二十五章 最想念的人

築物在進行清理、拆除和改建工作之中，前後有八名工人因不明原因的撞擊而導緻程度不同的輕重傷——有人從鷹架上摔下來，跌破了腦袋、崩斷了手腳，卻沒法子描述他的經曆，成了傻子。

    也有的無端受到電擊、鋸傷以及被突然傾倒的建材掩埋，等救援的人趕到，傷者已經成了死者。

     對于一般的市民而言，這些原祇是遙遠的身外之事，它“應該”祇出現在報紙的某一個小小的角落裡，讓人看了之後感歎一聲“好可憐。

    ”或者“眞倒黴。

    ”——大部分的時候連這輕輕的感歎也未必喚起。

    記性好些的倒是有話可說：“又是新生戲院。

    ” 新生戲院遂爾成了惡魔墳場。

    當整棟大樓重建工程一再因意外事件而延宕到不知何年何月，才忽然宣告完成、戲院可以重新開張營業的時候，人們忘記了所有曾經發生過的不愉快的事。

    他們手持票券，談笑自若，買爆米花和腌番石榴進場，正準備将身體陷進一張柔軟的沙發和比沙發更柔的電影情節裡去，有人從背後向他們吹一口森冷酷寒的氣息，味道腥臭如爬蟲分泌的黏液——他們回過頭，赫然看見自己的正後方坐着個沒有頭的人。

     也有的人正後方坐着個有頭卻沒有臉的人，也有人正後方坐着個有頭有臉卻沒有五官的人。

    還腳有的怪東西不出現在正後方，而是正前方。

    本村的徐老三就碰上一個——當時的電影院尙無明令禁止吸煙，大都在請勿吸煙範圍之内，那意思就是說：像徐老三這種人可以盡情吸煙。

    徐老三吸了兩根之後，前座的人回頭說：“先生，借個火罷？”徐老三很帥氣地掏出一支美軍顧問團——我們稱PX，當時沒人知道PX就是PostExchange之意，還以為是美國貨的簡稱——的銀質打火機，磨輪“叱”的聲打着，出現在徐老三面前的卻不是一支煙，而是一紮冥紙。

    坐在他前方的那家夥就是一大捆冥紙。

    吓得徐老三當場變成一個好人，從此不耍流氓、混太保，改行作軍火生意。

     時日稍久，血口獠牙披頭散發吊舌無鼻開膛破肚……什麼樣的鬼都出籠了。

    沒有任何一鬼留下過照片之類的目擊物證，可是全台北有一半以上的人說見過或者是聽人見過新生戲院鬧鬼。

    最後連警備總部都成立了一個項目小組——代号“鐘馗”——随時派便衣人員入戲院搜證。

    孫小六的兩個哥哥大一和大二，都曾經冒充過“鐘馗小組”人員進場看了幾出白戲。

    我們那一整世代的人都知道：“鐘馗小組”眞正要抓的不是鬼，而是據說比鬼更可怕的，想要在我們這個社會裡制造騷動不安的匪諜。

     既然鬼抓不着，匪諜當然也抓不着了。

    比較驚人一點的逮捕事件祇不過是眞“鐘馗”抓到了假“鐘馗”，孫大一和孫大二給揪進警備總部裡，喝了幾天辣椒水。

     但是民間對新生戲院鬧鬼這種事的疑慮并沒有澄清——不抓鬼的人可以冒充抓鬼的人，不是鬼的人又為什麼不可以冒充鬼呢？在謠言指向最初火災起點——也就是萬國舞廳——燒死了多少舞女，而她們才是冤情撲朔的厲鬼之際，戲院的女用化妝間也傳出了妝扮入時，穿着袒胸露背的妖娆女子，祇是這些女子要不是生了張無眉無目、光滑如蛋殼的臉，就是一身“血色羅裙翻酒污”，好似剛從一缸果醬裡爬出來的模樣。

    她們之中居然還有人會下手搶那些給吓癡了的女觀衆的皮包。

     這些，都是我們那一整世代的人的共通記憶——它祇要被人擁有，就注定有幾分誇張的神采。

     但是我所記得的這一點簡略的印象居然是個天大的誤會——用孫小六的話說：“是個比天還大的誤會。

    ” “一開始，那些鬼是鬧假的，可是并不是為了搶錢。

    ”孫小六一本正經地告訴我，那語氣聽來彷佛當年鬧鬼的那段時間，我還祇是個襁褓中的嬰孩，而他反倒已經是個略知世事的小學生了。

    換言之：是他在跟我說那個故事：“後來搶錢的就是比假鬼還要假的鬼；可是假鬼裝鬼的目的也不是為了吓人，他們是逼不得已才出來的。

    ” 我聽他跟我繞了半天口令才弄明白：之所以說新生戲院鬧鬼是個“比天還大的誤會”，道理其實很簡單，孫小六堅持這個世界上沒有鬼，之所以出現了鬼，純粹是由于有人裝鬼。

    在新生戲院裡裝鬼的至少有兩種人：一種是他所謂的假鬼，一種是比假鬼還假的鬼。

    後者也就是會趁人被吓昏過去以後洗劫财物的宵小——可是，前者又怎麼說呢？ “他們是比鬼還恐怖的人。

    ”孫小六說着，連肩帶背打個驚天動地的大哆嗦，有如教人從身後拿大冰塊杵了一下脊梁骨那樣。

     襁褓中的孫小六在民國五十五年一月十九日中午所經曆的事，當然不會立刻烙印在他的記憶之中，可是他姊小五告訴過他那天所發生的一切，包括他們姊弟倆的（爺爺如何像空中飛人一般躍過中華路四線道寬的馬路，鑽進一陣濃密的黑煙，從此在這個世界上消失，沒有留下一丁點遺迹。

    他留在小五腦海裡最清晰的幾句話是：“他們都還在裡頭！”、“我非跑一趟不可了。

    ”以及“跟着這位爺爺回家去。

    你爸媽問起來，就說爺爺水裡來、火裡去，玩兒慣了，不會有什麼事兒；就算有事兒，也不必放在心上。

    ” 另外那位爺爺把小五姊弟送回我們那村子，在巷口村幹事開的小雜貨鋪裡，買了兩盒白雪公主泡泡糖和兩罐當零嘴吃的魚酥罐頭，交給小五，說句：“沒事的。

    ”扭頭就走了。

     新生戲院重新開張之後沒幾天開始鬧鬼，孫小六接着便給人拍走了，那是這小子第一次失蹤，為期一年，等回到家來的時候，連孫老虎和孫媽媽都不認識了，祇當是老天爺接走了他們家的怪爺爺，那爺爺在天上想孫子，于是差小鬼給抱去玩兒了一年，後來覺得不妥——畢竟孫子還有他在陽世的生活要過，才又差小鬼給送了回來。

    這是孫媽媽說的，她說不這麼想，整件事就沒個說法兒。

    孫媽媽當然把這神神鬼鬼的經曆完全怪罪給孫小六的爺爺，說他活着時候瘋瘋魔魔，死了以後也颠颠倒倒；總之是死活不讓人安甯就是。

    倒是孫老虎什麼氣也沒吭。

    據小五形容，他隻一個人坐在四席半大的客廳裡一張破藤椅上，兩手使勁地搓來搓去，搓出一地的黑泥，兩眼幾乎連眨也不眨地盯着這個失而複得的麼兒，過了足有個把小時，才啞着嗓子問孫媽媽：“那——這孩子今兒算幾歲了？” 誰也沒料到，就在孫小六叫七歲那年，他又給拍走了一次，這一次祇去了大半年，回來的那天晚上我們在遷建之後的新村大門口不期而遇，他止不住興奮得意和任何一種你可以名之為嚣張的情緒，跟我這樣說：“張哥我以後說讓你找不着就讓你找不着，絕不蓋你。

    ”那是一九七二、也許一九七三年，他是在那一次失蹤期間學會了奇門遁甲，也就是在那一回，他重新回到幾年前“住”過的一個什麼陣之中，就在新生戲院裡。

     原來，還沒失火之前的新生戲院是一個類似我們小孩子家玩追蹤旅行之類遊戲的“