第二十七章 烈拼圖闆上的一些問号

江倒海似地澆注下來，天色在不知不覺間益發昏暗——而我，或許是由于一直在緩緩沉入陰暗的過程之中，是以并沒有感到任何不适——直到“咔”的一聲，室内燈光乍亮，我才猶似驚夢乍醒一般打了個哆嗦，發現午睡剛醒的家父站在卧房和客廳之間的過道口上，他捧了杯顯然已經祇剩茶葉渣子的茶水，問道：“看書怎麼不開燈？” 我說沒有看書，在看卡片。

    他說有什麼分别？然後邁步去給茶葉沖水。

    這我才忽地想到：這老人已經從國防部退下來好幾年了，他每天的生活就是早起看報、剪貼（如果有的話〕我發表在副刊上的文章，裝幀成冊，然後等郵差來收挂号信（如果有的話〉，跑郵局、存彙票，接下來的大事就是吃午飯了。

    飯後他會趁晴天去打個綱球，趁雨天睡個午覺，陰天就抱個球拍猶豫着該打球還是睡覺？生命中已經沒什麼太大不了的決定——他已經完全從古人的戰場上撤退下來了。

     家父在沖他那杯已經沖不出多少顔色來的茶水的時刻，我随手将先前抄出的那張卡片扔在幾子上，被一個念頭如此打攪：我怎麼還是離不開這裡。

    而家父則十分困擾地坐下來，一面問道：“怎麼有股子尿騷味兒？” 也就差不多在他抽動着鼻翅到處嗅聞的時刻，不意間瞥見了小幾上的那張書卡，他第一眼沒仔細看，想想似乎不對勁兒，又看了一眼，口中發出我們山東人最常使用的一個語氣詞——帶有驚耗、疑問甚或不滿的諸般況味——：“咦——欸？”這語氣詞的讀音應該像“爺？” 便在這一聲突然發出之際，他手中的茶杯也落了地，砸了個碎屍萬段，連家母都從後院裡急急喊了聲：“怎麼啦？”家父誰也不理，隻垂手拾起那張書卡，看了個仔細，然後深呼吸一口，轉臉對我說：“這是你的字嘛！” 家母這時已經進了屋，一邊擦着發梢的雨珠子，一邊抱怨杯子打了也沒個長眼睛的會掃一掃，說着，又去找笤帚去了。

     “好好兒地你怎麼會去看這些書呢？”家父抖了抖書卡，作勢要還給我的樣子——忽然又後悔了似地縮回去，又端詳了一陣。

     “高陽給我的，這是他的遺物。

    ”我一向不騙他，所以淨揀些不重要也不傷實的部分跟他說。

    家父點點頭，道：“跟你老大哥沒關系罷？” “我多少年沒見到他了？”我說，當下心念電轉，不知怎地居然立刻想到了紅蓮——倘若牽絲攀藤、探其緣故——應該說是我先從老大哥和萬得福在将近十年前給我看過那一首豔詞想起，其間可不是好多年沒再見過他們了？想到那豔詞，自然想起這十年來時不時與我同修肉體歡愉的那女人。

    就在這中間，家父又問了我一句什麼，我沒聽見。

    他着急起來，咬牙切齒地喝道：“你說啊！” “說什麼？”我從紅蓮豐聳挺立的乳房和修長白皙的美腿之間掙出來，渾身一片燥熱。

     “你去過這個“人文書店”