一、山茶

黎明時，發生了地震。

    過了一會兒，就來了電話。

     最初，電話鈴聲從遙遠的夢境中傳來，漸漸地進入到意識之中。

    頭腦還在朦胧之中，伊織從床上伸出手臂拿起了話筒。

     “你醒了？”聲音很柔和，不過有些含糊。

     “已經七點鐘了。

    ” 聽到這句話，伊織頭腦中顯現出高村霞那端莊的面龐。

     “還沒起床呀？” “不，我謝謝你了。

    ”昨晚告别時，伊織要她七點鐘時叫醒自己。

    枕邊床頭櫃上的鐘表正好指着七點。

     “下雪了！” 伊織擡起上身，拉開了窗簾。

    從十二層高的公寓上看下去，街道蒙上了一層白雪，就連跟前停的小汽車頂上也積了白雪。

     “你那裡雪停了嗎？” “基本上……” 在朝霞的光亮中，有一片雪花正在飄落。

    不過，看樣子已經不可能再繼續下。

     “我這兒還在下。

    到底還是鄉下呀！” 霞居住的堂在茅之崎的前一站，按說比東京要暖和一些。

     “今天早晨地震了。

    你沒感覺到嗎？” “不知道。

    幾點鐘呀？” “五點半左右。

    震得不厲害。

    不過，電燈的燈罩搖晃了好長一段時間。

    ” “你那時已經起來了？” “對呀……” 伊織想起昨天夜裡霞就蜷曲在這張床上。

    穿着衣服時，看上去她似乎顯得很瘦，可在自己的懷抱中，屏住氣息的身體卻充滿了豐腴的溫暖。

     “這麼說，那以後就一直……” “睡着了，就叫不醒了。

    ” 在電話的另一頭，霞似乎在輕聲笑着。

     “工作能完成嗎？” “沒問題，你幫了我一個大忙。

    ” 伊織必須在今天中午以前寫完稿子交出去。

    之所以讓霞早晨叫醒自己，就是為了早點起來做這件事。

     “到外邊呼吸點新鮮空氣，一定會很快醒過來的。

    ” “我要喝杯咖啡。

    ” “那麼，再見……” 聽到霞要挂電話，伊織本來還想繼續再說一句，又咽了回去。

    要是說昨天夜裡的事情，這下雪的早晨似乎顯得過于明亮，甚至有些晃眼。

     放下話筒，伊織重新鑽進被窩。

    好容易讓人家叫醒了自己，差不多也該開始幹活了。

     說實在話，剛七點鐘，時間還相當寬裕。

    中午交稿，不過也就是十頁稿子，至多有三個小時就可以寫完。

     但是，他并不打算起床之後馬上就開始寫。

    伊織不習慣清晨早起，要過一段時間才能使頭腦活動起來。

    他需要點時間喝杯咖啡，看看報紙。

    不過，就算如此，七點鐘也嫌早些。

    八點鐘也來得及，但伊織卻希望霞清晨給他打來電話。

     “明天早晨，你能叫醒我嗎？” 昨天夜裡求霞時，伊織一直使勁凝視着她的表情。

     她丈夫在家，她果真能夠一大清早就打電話來嗎？伊織求她時，心裡感到幾分嫉妒，還有一種惡作劇的心情，想看看對方感到為難的表情。

     可是，霞隻是歪着頭考慮了一刹那，很快就點頭答應下來。

     “幾點鐘好呀？” “七點鐘。

    ” 她的面孔上看不出任何變化。

     伊織幾乎不了解霞的生活。

    他最多隻不過知道，她的丈夫是一個畫商，在鐮倉和銀座都開着店，隻有一個獨生女。

    隻要自己不問，霞絕不主動談及自己的家庭，而伊織也不打算勉強地刨根問底。

    雖說已經分居，但是伊織自己也有妻子，他沒有權利責問對方。

     探問家庭，隻能相互傷害對方。

    無論是伊織，還是霞，在這一點上，早已心裡有譜。

    隻要不是很特殊的情況，絕對不應該踏進對方的領地。

    但是，他也有時會萌生輕微的嫉妒。

    昨夜的霞是那麼溫柔多情，達到高潮以後，依然感到難舍難分。

    不過，一過九點，霞就輕輕地從自己懷裡擡起頭來，起床而去。

    接着，一個小時以後，她像剛來時那樣滿臉正經地坐在梳妝鏡前，穿好了衣服。

     “明天七點鐘……” 伊織打算稍微懲罰一下她的這種态度，鄭重地向霞宣告。

     接到霞打來的電話，伊織似乎已經完全從睡眠中醒來。

    他隻穿着睡衣走到門口，拿了報紙，回到客廳。

    這是一套三居室的公寓，連着入口的房間有十五張席子大，用作客廳，還有寝室和書房，一共三間屋子。

    不過有七十六平米，但一個人住，足夠寬敞。

     客廳朝南，陽台的窗簾半開，朝霞的光亮從網眼窗簾中漏出。

    太陽剛剛升起，日腳正長，光線盡頭的地方，正好放着一隻長沙發。

    在它和對面的沙發之間，擺着一張玻璃茶幾，桌上的細長花瓶中插着一支山茶花。

     這是昨天霞拿來插進花瓶的。

     “出門前，我看到院子裡開着這花，挺美……”霞這樣解釋她拿花來的理由。

     這種山茶像茶花，但卻不是茶花。

    它隻開一朵白色的花，但卻開不滿，隻是保持吊鐘的形狀。

    它這種羞澀的風姿自古以來受到茶道家們的喜愛，許多茶室的側門和寺廟的庭院中都靜悄悄地開着這種山茶。

     霞說是不在意地從家裡拿來的，但是伊織卻由這白色的山茶聯想到種滿山茶的庭院。

    茂密的山茶前面，擺着洗手盆，遠處可以看到石雕的燈籠。

    這山茶也許就在那庇蔭處綻開花朵，也可能靜靜地伫立在竹林縫隙透出陽光的地方。

     總之，既然是山茶盛開的庭院，那庭院一定十分靜谧，情趣十足。

     “你知道它為什麼叫山茶嗎？” “聽說是一個名叫佗助的人從中國帶回來的。

    ” “這也是聽你丈夫說的吧……”伊織差點說出來，趕緊閉上了嘴。

     如果說出這種話，嫉妒的心情就太露骨了。

     嫉妒和這白色的山茶極不相稱。

     霞拿起花枝，用帶來的剪子剪去葉子。

    和茶花一樣，這種山茶在剪除葉子時，也要格外留心。

    從旁觀察，葉子大量剪掉，簡直使人感到殘忍。

     “它像你。

    ” “你說什麼……不……”伊織含混地答應着，感到在暮色中插花的霞恰恰宛如一朵山茶。

     表面看來，山茶花似乎是不經意地插在那裡，但是仔細看去，在清晨的光亮之中，挺首而立。

    加一葉似嫌多，減一枝似嫌少。

    極至之處，創造出