第一部 波士頓 1926-1929 4 中心的洞

行的大部分人，他從小就過得很安逸。

     但他人生的中心有個洞，他和父母之間的鴻溝，正反映了他爸媽彼此的鴻溝，以及他母親和整個世界的鴻溝。

    早在他出生之前，他父母就在進行一場戰争，盡管以和平收場，但這種和平脆弱得不堪一擊，連承認和平的存在，都有可能導緻破裂，因而從來沒有人提起過。

    他們兩人之間的戰場依然存在；她坐在她那邊，他坐在他那邊，喬則坐在中間的戰壕和焦土中。

    他們房子中心的那個洞，本來是他父母婚姻中心的洞，後來也成為喬人生中心的洞。

    在他童年時期，有整整好幾年，他都一直希望能有所改變。

    但現在，他已經想不起自己為什麼會有那種想法。

    事情從來不是該有的樣子；他們始終維持既有狀況。

    事實就是這麼簡單，不會因為你的期望而有所改變。

     他開車到聖雅各大道的東海岸長途巴士總站。

    那是一棟小而低矮的黃磚建築物，周圍環繞着高樓。

    喬是在賭，追捕他的警方都會守在巴士站的北邊，而不是位于西南角的置物櫃那邊。

     他從西南角的出入口溜進去，正好碰到下班時間的尖峰人潮。

    他任由人潮帶着他，毫不反抗，從不擋着誰。

    難得一次，他很慶幸自己長得不高。

    一鑽進人群中，他就隻是衆多波動的人頭之一而已。

    他看見門旁邊有兩個警察，六十尺外的人群中還有一個。

     他逐漸脫離人潮，來到安靜的置物櫃牆邊。

    這裡因為沒有其他人，所以他變得很顯眼。

    他之前已經從書包裡拿出三千元，然後右手拿着二一七号置物櫃的鑰匙，左手拿着書包。

    二一七号置物櫃裡有七千四百三十五元現金、十二個懷表和十三個手表、兩個純銀鈔票夾、一個金領帶夾，還有各式各樣女用珠寶，當初沒拿去賣掉是因為懷疑收贓人會坑他。

    他腳步流暢地走向那個置物櫃，舉起微微發抖的右手，打開櫃門。

     在他身後，有個人喊道，“嘿！” 喬雙眼還是看着前方。

    把櫃門往後拉時，手上的顫抖變成抽搐。

     “我說，嘿！” 喬把書包塞進置物櫃裡，關上門。

     “嘿，你！嘿！” 喬轉動鑰匙，鎖好櫃門，然後把鑰匙放回口袋裡。

     “嘿！” 他轉身時，腦中想像那個警察正在等着他，手上拿着值勤的輪轉手槍，大概很年輕，大概很神經質…… 結果是一個酒鬼，坐在垃圾桶旁邊的地上。

    骨瘦如柴，隻剩紅眼睛、紅臉頰和一身的筋腱。

    他下巴朝喬的方向昂起。

     “你他媽在看什麼？”那酒鬼問。

     喬爆笑出來。

    他伸手到口袋，掏出十元，彎腰遞給那個老酒鬼。

     “不得了，老哥。

    不得了。

    ” 那酒鬼大聲喊着，但喬已經離開，消失在人群中。

     出了車站，喬走在聖雅各大道上，朝東走向那棟新飯店。

    飯店有兩盞強力弧光燈照向天空，來回掃射着低低的雲層。

    他想像着自己的錢安全又穩當地躺在那個置物櫃裡，等着他随時去取回，于是覺得平靜下來。

    轉入艾塞克斯街時，他心想，對于一個打算要展開終身逃亡的人來說，這樣的決定還真是非正統啊。

     如果你要離開這個國家，為什麼要把錢留在這裡？ 這樣我就可以回來拿錢了。

     那你為什麼要回來拿錢？ 以防萬一今天晚上沒走成。

     原來這就是你的答案。

     什麼答案？這事情沒有答案啊。

     你不希望他們在你身上發現那些錢。

     一點也沒錯。

     因為你知道你會被逮到。