第一部 波士頓 1926-1929 6 所有罪孽深重的聖人

“什麼？” “我昨天被降職為總督察了。

    ” 邦德蘭的唇邊沒有露出微笑，眼中卻掠過了笑意，一閃即逝。

    “那我原先要解釋的概念，就不必多說了。

    ” “我沒有什麼概念或妄想，”湯馬斯說。

    “我是個務實的人。

    ”他從口袋拿出一張照片，放在邦德蘭的辦公桌上。

     邦德蘭往下看着那張照片。

    一扇褪色的紅門，中央标示着二十九号。

    那是後灣區一戶連棟房屋的門。

    剛剛閃過邦德蘭雙眼的笑意，此時轉為相反的情緒。

     湯馬斯一根手指放在邦德蘭的桌上。

    “隻要我把照片交出去，你一個小時之内就會因為買淫而被調職。

    我知道你現在正在募款準備競選州長，我會讓你的财庫更充實。

    口袋深的人，就能打敗所有對手。

    ”湯馬斯戴上帽子。

    按了按帽頂，直到他确定戴正了。

     邦德蘭看着他桌上那張照片。

    “我會想辦法的。

    ” “想辦法對我來說還不夠。

    ” “我也隻是一個人。

    ” “五年，”湯馬斯說。

    “隻能讓他坐五年牢。

    ” 兩星期後，一根女人的前臂沖上納罕鎮海灘。

    過了三天，林恩市海岸的一名漁人收網時撈到一根大腿骨。

    驗屍官判定這兩根大腿骨和前臂都是屬于同一個女人的——年齡二十出頭，大概是北歐血統，皮膚很白，生着雀斑。

     麻州地檢署以攜械搶劫的罪名起訴喬瑟夫·考夫林，喬認罪了。

    他被判刑五年四個月。

     他知道她還活着。

     他心裡明白，這是因為另一個可能性讓他受不了。

    他相信她還活着，因為如果不相信的話，他就會覺得赤裸而毫無遼蔽，活不下去了。

     “她死了，”他從薩福克郡看守所移監到查爾斯屯州立監獄前，他父親這麼告訴他。

     “不，她沒死。

    ” “你搞不清自己在說什麼。

    ” “車子沖出路面時，沒人看到她在車上。

    ” “在雨夜裡高速行駛的車上，誰看得見？她坐在車裡，孩子。

    那輛車沖出了路面。

    她掉進海裡，死掉了。

    ” “除非我見到屍體。

    ” “那些屍體的局部還不夠嗎？”他父親歉意地舉起一隻手。

    再度開口時，他的聲音更柔和了。

    “你要怎麼樣才肯講道理？” “她死掉這件事沒道理。

    我知道她還活着。

    ” 喬說得愈多，心底就愈明白她死了。

    他感覺得到，就像他感覺得到她愛他，即使她出賣了他。

    但如果承認她死了，如果他面對這個事實，那眼前除了要去東北部最可怕的監獄蹲五年苦窯，他還剩什麼？沒有朋友，沒有上帝，沒有家人。

     “她還活着，老爸。

    ” 他父親看了他一會兒。

    “你愛上她哪一點呢？” “你說什麼？” “你愛上這個女人哪一點呢？” 喬思索着字句。

    最後，他結巴說出幾個勉強比較适當的字句。

    “她在我面前的那一面，跟她平常給别人看的不一樣。

    不曉得怎麼講，總之是比較柔和的那一面。

    ” “你是愛上了一種可能性，而不是一個人。

    ” “你怎麼知道？” 他父親聽了昂起頭。

    “當初生下你，本來是想填補你母親和我之間的距離。

    這點你知道嗎？” 喬說，“我知道你們之間的距離。

    ” “那麼你就知道這個計劃有多失敗了。

    我們不能改變他人，喬瑟夫。

    他們就是原來的樣子，永遠無法改變的。

    ” 喬說，“我不相信。

    ” “不相信？還是不願意相信？”他父親閉上眼睛。

    “活着的每一刻，都是運氣。

    ”他睜開眼睛，眼角泛紅。

    “個人的成就，取決于你的運氣——要在恰當的時間、生在恰當的地方、有恰當的膚色。

    要活得夠久，可以在恰當的時間、在恰當的地方成功發财。

    沒錯，個人的努力和才華可以造就不同，這是很關鍵的，我也絕對不會有異議。

    但運氣是所有生命的基礎。

    好運或壞運。

    運氣就是人生，人生就是運氣。

    而且手中的運氣會随時消逝。

    别為了一個根本不值得的女人，浪費你的力氣。

    ” 喬咬緊下颌，但他說出來的話是，“你掌握了你的運氣，老爸。

    ” “有時候，”他父親說。

    “但有時候是運氣掌握你。

    ” 他們沉默相對一會兒。

    喬的心髒從來沒跳得這麼厲害。

    在他心中猛敲，像個瘋狂的拳頭。

    他覺得自己的心髒就像個外來的東西，或許就像雨夜中一隻迷途的狗。

     他父親看看表，然後又放回背心裡。

    “剛轉進州立監獄的第一個星期，大概會有個人來威脅你。

    最晚第二個星期就會出現。

    你可以從他的眼中看出他想要什麼，不論他有沒有說出來。

    ” 喬覺得嘴巴好幹。

     “另一個人——像個大好人——會在操場裡或食堂裡支持你。

    等他把另一個人擊退，他會提出在你坐牢期間保護你。

    喬？聽我說。

    你要傷害的就是這個人。

    你要狠狠傷害他，讓他再也沒法恢複過來傷害你。

    你要毀掉他的手肘或膝蓋，或者兩者都是。

    ” 喬的心髒跳到喉嚨口了。

    “然後他們就會放過我嗎？” 他父親露出緊張的微笑，看似正要點頭，但笑容随即消失，也沒點頭。

    “不，不會的。

    ” “那怎樣才能讓他們放過我？” 他父親别開目光一會兒，下巴抖動。

    等到他再度看着喬，眼中沒有淚意。

    “什麼都不行。

    ”