第三部 所有暴力的子女 1933-1935 27 比納德裡奧的農場主人

一九三五年晚春，喬·考夫林在哈瓦納遇到艾瑪·顧爾德時，距離南波士頓那家地下酒吧的搶劫案已經過了九年。

    他還記得九年前在波士頓的那個早晨，她有多麼冷靜、多麼鎮定，那些特質又搞得他有多麼慌張。

    于是他把慌張誤以為是一時迷戀，又把一時迷戀誤以為是陷入愛河。

     此時，他和葛瑞絲艾拉來到古巴已經快一年了，一開始住在艾斯特班所擁有的一個咖啡種植園，位于哈瓦那西邊約五十哩的塔拉劄斯地區的丘陵上。

    每天早上，他們會在咖啡豆和可可葉的氣味中醒來，同時聽着薄霧凝成的水珠在樹間滴落。

    傍晚時，他們漫步在山麓間，會看到殘餘的陽光仍逗留在樹梢，不肯離去。

     葛瑞絲艾拉的母親和妹妹有個周末來探訪他們，從此沒再離開。

    他們剛來的時候，托馬斯都還不會爬；到了快滿十個月時，他跨出了人生的第一步。

    三個女人寵他寵到無恥的地步，把他喂得像顆胖呼呼的球，外加兩根粗粗的大腿。

    但等到他開始學走路，很快就會跑了。

    他會跑過田野，在斜坡上下奔走，讓那些女人在後頭追他。

    于是很快地，他就不再是顆大球，而是個瘦削的小男孩，有父親的淡色頭發和母親的深色眼珠，可可油色的皮膚則是兩者的綜合。

     喬回過坦帕幾次，搭的是一架福特5-AT款的三引擎飛機，在風裡嘩啦啦響個不停，老是沒有預警地搖晃或突然下降。

    有兩次他下飛機時兩耳都快聾了，接下來一整天都聽不見。

    飛機上的護士讓他嚼口香糖，又給他棉花塞耳朵，但這種旅行法還是太辛苦，葛瑞絲艾拉完全不考慮。

    所以他隻好獨自上路，發現自己好想念她和托馬斯，想到連身體都出問題了。

    他會半夜在他們伊柏的大宅中醒來，胃痛得無法呼吸。

     一等事情處理完畢，他就會搭他能找到的第一班飛機到邁阿密，然後再盡快搭飛機回古巴。

     葛瑞絲艾拉并不是不想回坦帕——她想回去，隻是不願意搭飛機而已。

    而且她也不想現在就回去。

    （喬懷疑，這表示她其實不想回去。

    ）于是他們繼續待在塔拉劄斯的丘陵，還有她母親和她妹妹貝妮塔，後來另一個妹妹依内絲也來了。

    無論葛瑞絲艾拉、她母親、貝妮塔、依内絲彼此之前有過什麼不和，似乎都因為時間和托馬斯而化解了。

    有兩回，喬循着她們的笑聲找過去，結果發現她們把托馬斯打扮得像個小女孩。

     有天早上，葛瑞絲艾拉問他們能不能在這裡買個地方。

     “這裡？” “唔，不見得就是這裡。

    而是在古巴。

    ”她說。

    “讓我們能來暫住的地方。

    ” “所以我們是在這裡‘暫住’？”喬微笑。

     “是啊，”她說。

    “我很快就得回去工作了。

    ” 但是并沒有。

    喬回坦帕的那幾次，曾去看過幫她管理各個慈善事業的那些人，發現他們都很值得信賴。

    就算她十年不回伊柏，等她回去時，那些慈善機構還是會繼續運作得很好，要命，甚至會更好。

     “當然，親愛的。

    随你。

    ” “地方不必很大，或是很豪華，或是——” “葛瑞絲艾拉，”喬說，“你就去挑你想要的地方吧。

    要是看中哪裡，對方不想賣？就出雙倍的價錢。

    ” 這種事在當時也不算新鮮。

    古巴之前深受經濟大蕭條打擊，狀況比大部分國家都糟糕，現在正嘗試着朝複蘇邁進。

    馬查多政權的種種腐敗已經結束，被富爾亨西奧，巴蒂斯塔上校的希望所取代，巴蒂斯塔領導“中士兵變”，趕走了馬查多。

    古巴共和國的正式總統是卡洛斯·門疊塔，但人人都知道，真正掌權的是巴蒂斯塔和他的軍隊。

    美國政府很支持這樣的安排，因而在這場政變逼得馬查多搭上飛往邁阿密的飛機之後，才五分鐘，美國立刻大舉金援這個島嶼。

    在這些錢的幫助下，修建了許多醫院、道路、博物館、學校，還沿着哈瓦那北邊的濱海大道建