老年人

2004年盛夏,人早晚都热得浑浑噩噩。一天,我的一位女友急急忙忙地找上门来。她说她父亲已经昏睡了三天三夜,怎么也喊不醒,期间没喝过水、没吃过东西,也没解过大小便。老爷子93岁了,平时没啥大毛病,三天前还好好的,能自己起床、解手、洗脸,也能正常地说话、看电视。我建议她马上带着老人家去医院看急诊。

她有些犹豫,理由有三:首先她父亲安安静静的,看不出有什么不好;二是天气实在太热了,不好搬运,万一途中出了问题不好收拾;三是华西医院急诊室一向拥挤,要排好几个小时的号.....

看着女友焦急落泪的样子,我就去了她家。房子在15楼,入夏以来,屋里一直开着空调,室内温度为26C,感觉舒适。老爷子安静地平卧在床上,盖着薄薄的毛巾被,体态清瘦,睡姿自然,表情柔和,呼吸均匀,颧部呈现出微微的淡红色。确实看不出什么异常。

朋友大喊了几声“爸爸”,老人家纹丝不动。我先是在他耳边用力击了几下掌,又掐了掐他手背的皮肤,他都没有丝毫动静。我只好深深地掐了一下他的眉弓(眶上神经),发现他稳若泰山,依旧一副闭目养神的姿态。

于是,我认真地为老人家做了一番体格检查,结果显示:体温35C,脉搏68次1分,呼吸14次1分,血压130/66mmHg,瞳孔3mm且对光反射存在,腹部柔软,肠鸣音可闻,膀胱部分充盈,脖颈柔软,骨关节无异常,周身皮肤也未见异常....此外,枕巾、床单、内衣上也没什么污迹。但无论是翻身还是移动,他都没有任何反应。

除了昏迷,老人其他方面都很正常。此事看来颇令人费解。我在床边的椅子上坐下来,仔细地打量他的脸庞和睡姿,观察了很久也没找到什么线索。渐渐地,我觉得脑袋有点儿混沌、沉重,思维开始发散:是不是他的生命已经自然而然地走到了尽头,就像蜡烛快要燃尽了一样?他会不会就这样静静地离去了?希伯来、印度、中国的典籍都曾记裁过人的自然逝去。对老人而言,这或许是最容易、最轻松的走法。在医学欠发达的时代,许多人都是自然死亡的。而在医院的ICu里躺着,通过静脉营养、心脏除颤、呼吸机等医疗手段维持生命,大概也是医学昌明时代的特色。