時空境界--留戀自然

代給他的熏陶與鑄造。

     社會現象也不例外—— 男人，除賣力氣的、擔挑小販等，還是長袍，“兩截衣”隻是家裡的打扮，見人是不可以的，那是無禮。

    年節喜壽或專誠拜會，必加馬褂(清代禮服)，戴帽，即店鋪掌櫃的與學徒，亦無例外。

    過年了，木匠師傅也換一身新布衣，有的還要換袍褂。

    見面打招呼，有稱謂，有問候緻敬之言詞。

     婦女更不同：四五十歲的，出門坐轎車(轎車，是木結構雙輪長轅駕騾馬的高雅級的車，因有“軒罩”，三面小窗，故謂之轎車。

    勿與今日之小汽車名目相混)，要穿裙子，須将兩腿遮住，不然就很“放肆”、“難看”了。

    大閨女(沒有“姑娘”這詞兒)很多還纏足，梳大辮子，走路風度端靜規矩。

    平時不出門口，也避生人——急走而入院入室……不會有嬉笑打鬧、随便自由的姿态。

     大約我将近二十歲時，婦女方有剪發的，當時叫做“摩登”(modern之譯音，用時很少敬意)，年歲大些的還很“看不慣”，氣憤地評論：“可難看死了，活像水陸上畫的!”原來“水陸”專指僧人為喪家做佛事時棚内懸挂“陰司地獄”畫屏，女鬼才披頭散發!(那在舊時是不可想象的“形象”，除非是瘋子、白癡……) 現今人已不知：中華婦容，頭髻最為重要，看一位少婦梳頭，與看她做的針線活計，是同一等級品評她為人的标準；君不見劉姥姥描叙雪天抽柴的若玉小姐，要點就是“梳的油光的頭”!頭發極可珍愛，講究梳得一根頭發刺兒也不能吹起，不要說披散了。

     到市裡一看，可就“吓人”了：女的皆是剪發燙彎兒，穿的單旗袍緊箍在身上，講究露大腿，露“曲線”……這是30年代的天津女流之形象也。

     ——我為何說起這些來?因我不會“從理論上”概括這個時代的特性，隻好用這麼一些例子，“形象化”地表出我身所處的“時空”是多麼奇特而又複雜的“境界”!我就是在這樣的曆史安排下而“存在”的一名書生。

     我不新不舊，又新又舊。

    我不土不洋，又土又洋。

    我懸在一個曆史上少有的“四不像”交叉點，處境尴尬得可以。

    我非聖賢，也不是英雄豪傑，就是這麼十分寒伧的出身。

    “現身”說“法”，這是掩飾打扮不得的。

     詩曰： 大化從來變幾端，我生之世态千般。

     小童何以知途向，瞎馬盲人旅亦難。