聰明第一與兩次失敗

小時候的我，大約真有些惹人喜愛。

    我記憶中聽得最多的贊語是三大“方面”：一是生得特别白潔，二是異常“文氣”——此二點結合起來，使親戚中的女眷不約而同地贊歎：“像個閨女!”(鄉語不使用“姑娘”一詞)“比大閨女還文氣!”等等語小異而義大同的話，常在耳邊。

    第三就是聰慧過人，超出我那生長地方的孩童者甚多甚多。

     所謂“文氣”，就是安詳加腼腆，與村野頑童有異。

    所謂“聰明”，家裡父母兄弟等從未有此表示或向人說道，他們對此并不甚敏感和在意，倒是西院裡的八堂兄(本名瀛，字紫登、子登，号愛廬、耐廬，工書能畫，才氣豪邁)，見了人就“介紹”：“這小孩聰明!” 他是本地小學校長例兼教員，有一回為了向學生們“顯示”我的聰明，把我從(低年級)本教室叫到他所教的高年級課堂去，還有一位同班者趙生，命二人立即讀指定的一段書文，限幾分鐘，然後當場背誦與大家聽。

     可是我失敗了，沒有背全——人家趙生卻完成了這番考驗。

    我記得很清楚：八兄既未不悅，也無失望之色，隻向學生們說：聽我講(曆史)入了神，卻忘了背書。

    這是為我辯護、“圓說”。

     此事我倒并未認真在意——比方很覺慚愧——沒有多大内疚，因為讓我背的是高年級課文，文言很深奧，辭句還看不大懂，如何願意“死背”它?覺得無意義，沒興趣——也更無“賣弄”與“好勝”、“競争”之心願。

    我有點兒“自負”的聰明之一面，實是在于領悟能力勝過同輩。

    比如說，一看就入，一學就會，一學就透……我在這一點上天賦略強。

     “聰明”使我每學期大考必然榜首鳌頭，幾位教師無不青眼另待。

    經過了曆史的災難(軍閥混戰、敗兵、雜牌武裝、土匪、逃難、插班轉校……)，好容易熬到回本校畢業，已是十五歲了(虛歲)，正趕上天津小學舉辦“會考”，當時老校長陳先生滿抱着一團“為校争光”的希望，親陪我到市裡去“趕考”(科舉時書生赴考的俗語)。

    所有各門，考績是優異的——誰知在一道答題上跌了跤：好像問日月蝕的“三方”位置，我不知怎一走神，給弄錯了!于是讓大家默然失望——我沒有成為狀元魁首。

     這是我平生的第一例“失利”。

     有點奇怪的是我并無多大愧怍羞辱之感，沒拿它真當回事，也毫無挫傷銳氣的意念。

    這似乎表明我從小對“名位”并不真在意，不想與人“競争”——聽任自然。

     我以為，這也許是我的一種“美德”吧? 另一次不是大考，其時已在津門名校南開高中