張愛玲眼中的《紅樓夢 》

他們因為不懂，隻有承認；但若說中國小說的“發展”，就人人“露出不相信的神氣”了。

    因為，小說代表是《紅樓》，在他們讀來，隻看到一個“故事輪廓”——而且“是高鹗的”!那就是“钗黛争婚”的一場“三角戀愛”熟套鬧劇，沒有别的。

     她的話不多，卻極深刻沉痛。

    對這位國際馳名的女作家，我一無所知，隻見到這麼兩篇論《紅》之文，便覺十分欽佩與傾倒。

     一個十二三歲的女孩子，初次接觸《紅樓》這樣的書，即能感到曹筆與高續是那麼霄壤天淵之懸殊大異，你怎麼解釋?是誰“教”給了她要區别?是什麼機器統計出“詞彙”差異表讓她知曉了“科學數據”?都不相幹。

     這就是雪芹講的“通靈”之性，是“娲皇”賦予的——“天分(ｆèｎ)中生成”的。

    中華文化講究這個，中有至理。

     然而，也有人相反，他們感不到那種巨大的懸殊大異，倒是認為前後“渾然一緻”，“都是曹雪芹的原著”……而且，曹之所以偉大，不在前八十回，全在後四十回，雲雲。

     這個“附骨之疽”的毒害性一至于此——可也得思辨一下人的文藝審美能力，不能隻罵骨疽。

     這是個文化難題，也許一萬年還會“君向潇湘我向秦”。

     張愛玲還指出說：“《紅樓夢》應該把後四十回僞續割去，任其‘殘缺’不完，後面可以加上研究佚稿的成果。

    ”(按，應包括後文情節要點、人物結局、章法結構……)這又正合我們倡導并一直實行的“探佚學”的宗旨，可謂相視莫逆，會心不遠。

     報上說張愛玲客居美國，性情孤僻，逝于寓所，無人知曉。

    鄰居多日不見其蹤影，方有疑慮，發現人已亡逝。

    幽獨寂寥至此，令人聞之凄恻。

     她原籍河北豐潤。

    豐潤也曾是雪芹祖上的籍地。

    與曹寅為至好的張見陽，留下了《楝亭夜話圖》，就是豐潤張氏。

    他與納蘭公子(性德)也是至交。

    他們三位可稱康熙盛世詞壇三友。

     豐潤又出了張愛玲，對《紅樓》有極高的識見，這不僅僅是什麼“才女”的俗義。

    這是京東山川靈秀的精氣之凝結與流動。

     我在美時，不及知上述這些情況意義，也就失去了試行探訪她的機緣。

    如今念及，深為悔憾。

    張愛玲有極高的天賦，也有她的“乖僻”的性情。

    這完全符合雪芹所說的“正邪兩賦”而來之人，豈偶然哉? 詩曰： 邪正相尋兩賦來，英豪脂粉見奇才。

     《紅樓》高見何人及?惆怅殊鄉境可哀。

     2000年10月31日寫訖