第3章 莫名好感

曹躍斌從田敬儒的辦公室出去很長時間了，田敬儒還在盯着自己在便箋上随手寫下的“環境時報”四個字，腦海裡浮現出蘇小糖嬌小的身影。

    那個冒着危險沖進火場的小記者穿着牛仔裝，梳着馬尾辮，看起來就像一名大學生，清清純純，外貌上實在說不出有什麼地方招人注意。

    如果說有什麼特點，應該是那雙大而明亮的眼睛，閃閃發光，骨碌亂轉，好像整個人的靈氣全都聚在了那雙眼睛上。

    再有就是那股子初生牛犢不畏虎的沖勁兒，倔強要強，與自己年輕時何等的相似！最有趣的是一口地道的京腔裡夾雜的那句唐山口音的“知不道”，聽在耳朵裡那樣親切。

    這樣總體一想，田敬儒愈發覺得讓曹躍斌了解一下蘇小糖的想法是正确的。

     多年來，因為清淩地處偏遠，加上經濟落後，生活條件差，駐清淩的媒體記者大多都是男的，一個個像走馬燈似的來來去去，沒有幾個能待長久的。

    蘇小糖之前的《環境時報》駐清淩的記者是一個人高馬大的中年男子，典型的東北大漢，喜歡大碗喝酒、大塊吃肉、大聲說話，酒過三巡，便與人拍着肩膀稱兄道弟。

    甚至田敬儒、何繼盛的肩膀他也敢拍。

     那麼，蘇小糖這個年輕的女孩子為什麼會從首都北京來到偏遠的小城市清淩？是報社的硬性安排，還是她向往小城市的安甯，抑或有親屬在清淩？她名字的最後一個字是哪個Tang？蘇小糖？蘇小棠？蘇小堂？蘇小唐？田敬儒又在便箋上寫開了，最終在“蘇小唐”三個字下面畫上了重重的橫道——父親姓蘇，母親姓唐？一定是！中國人常常這樣給孩子取名字，父姓在前，母姓在後，把父母的姓氏都加在裡面。

    這樣琢磨來琢磨去，田敬儒不禁啞然失笑，笑完又搖了搖頭。

    五十幾歲的市委書記居然會對隻有一面之緣的小記者用了這麼多的心思，他自己都覺得匪夷所思了。

     難道，這僅僅是因為那句“知不道”？ 或者還包含了對蘇小糖莫名的好感？ 田敬儒對“知不道”這種句式的敏感，源自于他童年和少年時代在河北唐山度過的日子。

    唐山人習慣将“不知道”說成“知不道”。

     鄉情鄉音總是一個人揮之不去的情愫，蘇小糖的出現，觸動了田敬儒塵封多年不曾觸及的往事。

     和許許多多50後一樣，田敬儒的少年時代和青春歲月充滿了磨難與艱辛。

    網上有個段子這樣調侃他們這代人： 剛出生的時候，新中國還沒有個樣兒； 需要上幼兒園的時候，隻能跟着父母晃； 長身體的時候，碰上了“三年困難時期”； 上小學的時候，小學生都是大知識分子； 上中學的時候，趕上了文化大革命； 想考大學的時候，趕上了停課鬧革命； 該工作的時候，趕上了上山下鄉； 該談戀愛的時候，還隻能靠介紹； 結婚的時候，隻能兩張床一并靠； 工作正起勁的時候，碰上了轉制下崗； 老了想享享福的時候，碰上了啃老的80後； 鼻子一酸，開始吧嗒吧嗒掉眼淚了…… 田敬儒沒有這樣悲觀，他覺得自己是幸運的。

    如果不是家境貧寒得難以度日，如果不是老父親突然決定搬離唐山，到北京投奔姑姑，全家人是否能夠平安地逃脫那場震驚世界的大地震，團團圓圓地生活在一起，簡直都不堪設想。

     人們常說經曆決定性格。

    貧困生活裡經曆的一次次赤裸裸的欺騙和傷害，造成了田敬儒嫉惡如仇的個性。

     那些年月，田家不僅家徒四壁，而且常常吃了上頓沒下頓。

    瘦小的母親從不和家人一起吃