第一章 前言

《戰争與回憶》是一部曆史傳奇。

    主題寫第二次世界大戰，觀點是美國的。

     《戰争風雲》是序幕，出版于一九七一年，通過描繪一系列導緻珍珠港事變的事件，為本書定下了曆史的骨架。

    《戰争與回憶｝｝是一部關于美國作戰的小說——從珍珠港到廣島。

     這是我要叙述的主要故事。

    我當然希望即使在這繁忙的年代裡，有些讀者能擠出時間看這兩部小說，但《戰争與回憶》本身自成一個故事，不看序幕也看得下去。

     這兩部小說的主題是一個。

    它清楚地表現在維克多。

    亨利評論萊特灣戰役所說的最後一句話中：“要麼結束戰争，要麼我們完蛋。

    ” 我運用小說藝術的色彩和動作來表現這一主題，使“能走路的人個個讀得懂”，并記住在這場最糟的世界性災難中發生了些什麼事情。

    至于這兩部小說中的史實，我相信有見識的讀者将發現它們都是寫得慎重負責的。

     這兩部連續的小說隻能得出一個結論：戰争是一種古老的思想習慣，一種古老的心理狀态，一種古老的政治手段，就象人的犧牲和人的奴役已經成為曆史陳迹那樣，戰争今後也一定會成為曆史陳迹。

    我深信人類的精神會證明：它是能勝任結束戰争這一漫長而艱巨的任務的。

    盡管我們這時代充滿了悲觀情緒，盡管我在本書中寫的有陰暗的一面，我想，人類的精神在本質上是英勇無畏的。

    這部小說中所叙述的種種英雄事迹，目的就在于表現這種英勇無畏的本質在行動。

     結束戰争的開端就寓于回憶之中。

     赫爾曼·沃克 于華盛頓 一九七八年三月二十三日 猶大曆五七三八年普珥節 第一章 一艘自由輪滿載着睡意蒙眈、宿醒初醒的水兵，橫靠上美國軍艦“諾思安普敦号”艦舷時發出當當的聲響，有一位矮胖的上校穿着一身雪白制服，一個箭步跳出來，跨上舷梯。

    那艘重型巡洋艦系在一個浮筒上，在珍珠港内，随着港外湧進的漲潮漂動着，灰色的艦身和大炮被初升的太陽蒙上一層粉紅色。

    當自由輪噗噗噗地向停泊在西海灣中那些驅逐艦駛去時，上校從陡直的舷梯爬到艦上，對軍旗和軍官敬禮。

     “我請求準許登艦。

    ” “同意，長官。

    ” “我叫維克多。

    亨利。

    ” 值班軍官的眼睛睜圓了。

    穿着漿得筆挺的。

    釘着鍍金鈕扣的白軍服，戴着白手套，腋下夾着長望遠鏡，這位滿臉朝氣的海軍少尉已經夠直挺挺的了，可他如今把身子挺得更直了。

     “哦，是，長官。

    我這就去通知希克曼上校，長官——傳令兵！” “先不用打攪他。

    他不知道我來，我先到甲闆上走走。

    ” “長官，我知道他醒着呢。

    ” “那好吧。

    ” 亨利順着前甲闆向前走去，那裡已經有穿粗藍布工作服的作業隊在走動了，他們正忙着躲閃光腳的甲闆水兵沖洗甲闆時水龍帶裡噴出來的水。

    腳底下鐵甲闆踩上去很舒服。

    海港裡的和風帶有刺鼻的氣味，聞起來也很舒服。

    這正是帕格。

    亨利熟悉的世界，由龐大的戰艦、強有力的機械設備、活躍的青年水兵、重炮和大海所組成的井井有條的世界。

    長期在外遊曆之後，他終于回家來了。

    但他一看到艦首右舷外面的悲慘景象，興緻就淡下去了。

    海港水面上浮着一層黑黑的油，凸出在水面上的是翻了身的“猶他号”戰列艦的有條紋的紅色船底，就憑這令人厭惡的象征，表明了整個太平洋艦隊的奇恥大辱。

    在這片被炸成一片廢墟的戰列艦停泊區中，美國戰列艦“加利福尼亞号”擱淺在帕格望不見的海底淤泥裡，這原是他到夏威夷來要統率的戰艦，如今水已淹到大炮那裡，在遭到這場災難的十天之後還在冒煙。

     “諾思安普敦号”當然不能和“加利福尼亞号”相比。

    它是一艘按條約規定造成的巡洋艦，長度跟“加利福尼亞号”差不多，達六百英尺，但寬度隻有它的一半，噸位隻及它的四分之一，主炮較小，艦身較薄，對魚雷的抵抗力要差得多。

    可是，亨利海軍上校在岸上長期工作之後，這艘戰艦在他看來卻顯得很大。

    他站在飄揚着的藍色艦首旗和錨鍊近旁，回頭望着炮塔、三腳桅杆和一重重凸出在陽光中的橋樓，簡直有點信不過他自己。

    這條戰艦比起他最後當過艦長的那艘驅逐艦來，不知要大多少倍。

    當戰列艦的艦長一直是他的夢想；但接到“加利福尼亞号”的委任總不象是十分真實的，而到頭來，還是被一場災難從他手中攫走了。

    他曾經在重型巡洋艦上服役過，但是當艦長畢竟是另一回事。

     矮胖的舷梯傳令兵看上去不過十三歲左右，他快步前來敬了個禮。

    總的說來，這夥水兵都顯得特别年輕。

    有兩個年輕人神氣活現地戴着海軍少校的鍍金領章，帕格乍看之下，還當他們是中尉呢。

    他們肯定沒象他那樣苦幹了十五年才戴上這兩道半金杠！戰争時期給人的好處就是提升快。

     “亨利上校，長官，希克曼上校向您緻意，長官。

    他正在洗淋浴，馬上就完。

    他說他艙裡有您的信件，是從‘加利福尼亞号’陸上辦事處轉來的，他邀請您去吃早餐，長官，請随我來。

    ” “你叫什麼名字，什麼級别？” “長官，我叫蒂爾頓，我是帆纜下士，長官！”他幹淨利落、熱心地回答了即将上任的艦長。

     “蒂爾頓，你今年幾歲了？” “二十歲，長官。

    ” 歲月催人老；而其他人呢，每一個看上去都年輕得要命。

     艦長的艙房有一點皇家氣派，有一個菲律賓侍者，雪白的上衣、褐色的圓面孔、黑眼睛、一頭濃密的黑發。

    “我叫阿裡蒙，長官。

    ”他把信件遞給亨利上校的時候，那笑眯眯的、機靈的目光，端莊地把頭一點的姿勢，顯示出對自己身份的自豪超過對上司的奉承。

    “希克曼上校馬上就出來。

    長官，要咖啡？還是桔子汁？” 寬敞的外艙、侍者、漂亮的藍皮家具和象是皇室用的書桌都使帕格。

    亨利揚揚自得。

    這個頂呱呱的艦長職位很快就要屬于他，這些特權享有的東西滿足了他的虛榮心。

    他按捺不住這種心情。

    向上爬了多長的路啊！有許多新的負擔，卻無額外的錢，他心裡暗想，一邊翻着那一紮函件。

    其中有一封是羅達寫來的。

    一看到妻子的筆迹（這曾經是多大的喜悅啊），他那得意的勁兒就洩掉了，恰象“猶他号”船底朝天的情景給他重新漫步甲闆之樂蒙上了一層陰影一樣。

    在一陣孤寂難過的波動當中，他撕開了那粉紅色信封，一邊看信，一邊喝着咖啡，那是和一隻鑲有海軍标記的銀奶壺放在銀茶盤上一起端上來的。

    親愛的帕格——我此刻剛發了份電報給你，要收回那封荒謬愚蠢的信。

    收音機裡仍在叽裡呱啦地播着關于珍珠港的可怕消息。

    我今生今世心裡還沒這麼七上八下過。

    這些黃皮膚的小猴子多麼可怕啊！我知道我們會把他們消滅幹淨的，但我這時有一個兒子在潛艇上，另一個在俯沖轟炸機上，而你，天知道此時此刻正在什麼地方。

    我祈求上蒼，但願“加利福尼亞号”沒有被擊中。

    而最要不得的是，我竟在短短六天之前寫給你那封糟糕透頂、不可原諒的信！如果我能在你看信之前就把它收回，那叫我付出任何代價都願意。

    我究竟幹嘛要寫那封信呢？我當初真是莫名其妙地昏了頭。

     我再也不要求離婚了，如果你不怪我行為不檢點，而且仍真心要我的話。

    随你怎麼辦都可以，但不要責怪或怨恨巴穆。

    柯比。

    他是個非常正派的人，這我想你也知道。

     帕格，我這一陣真寂寞得要命，并且——我說不準，也許我正進入更年期什麼的——但我幾個月來情緒變化得十分厲害，老是忽高忽低的。

    我的心情非常不甯。

    我真的認為身體不太好。

    現在我感到就象是一個罪犯在等待判決一樣，想來我要等收到你下一封信後才能睡得安穩。

     有一件事是真的，那就是我愛你，而且始終愛着你。

    有了這感情就可以繼續下去，不是嗎？我的心亂極了。

    我要等你有了回音，才能再寫下去。

     不過有一點得說說——娜塔麗的母親不到半小時前打過電話給我。

    她都快急瘋了。

    奇怪的是，我們竟從來沒見過面，也沒講過話！她有好幾個星期不曾得到她女兒的消息了。

    最後的消息是娜塔麗和嬰孩在十五日飛回羅馬。

    後來怎樣了呢？時刻表肯定都給打亂了，而如果我們要和德國、意大利交戰，那怎麼辦呢？拜倫一定急得要發瘋了。

    我從來沒為這件事反對過他，我指的是他娶了一個猶太姑娘，但是這卻憑添了不少危險，使情況複雜多了！讓我們禱告上帝保佑她無論如何能脫身出來。

     傑斯特羅太太的聲音聽上去挺悅耳，沒任何外國口音，地地道道是個紐約人！要是你得到娜塔麗的消