第四章

海上出毛病嗎？” “不會的。

    我是船舶機械師。

    這條船是舊了，可這是法國貨。

    法國人造的船都挺好。

    ” 一可是超員呢？底下那些重重疊疊的鋪位——簡直象廁所裡敞着的長槽！假如又來一次連續三天的暴風雨呢？疾病不就得蔓延了嗎？“ “亨利太太，這些人是經常受到惡劣的條件鍛煉的。

    ” “難道你就沒想到過，”她擰着手裡的圍巾。

    “你們這條船開不成嗎？辦理離港手續可能隻是個圈套，為了要把我叔叔悄悄騙走嗎？就在維爾納。

    貝克露面之後，你們拿到了你們的文件，這太巧了。

    ”拉賓諾維茨做出表示懷疑的鬼臉。

    她很快地講下去。

    “我現在想到一件事。

    要是我們離開‘救世主号’的話——我不是說我們會離開——可是要是我們離開，埃倫可以堅持要求直接去土耳其領事館。

    我們在那兒等你通過海岸警衛隊轉播的信号，說你們已經過了三英裡線。

    要是沒有信号，我們就要求土耳其給予避難權，并且——你笑什麼呀？” “這兒沒有土耳其領事館。

    ” “你說過有的呀。

    ” “他是名譽領事，一個意大利銀行家，可巧，是個改變了宗教信仰的猶太人，挺幫忙的。

    最靠近的領事館在亞得裡亞海邊的巴裡。

    ” “唉，見鬼！” “不管怎樣，領事館不象大使館那樣能給予避難權。

    ”他微笑得更厲害了。

    “你很費了些腦筋，是嗎？” “唉，我連信号都想好了。

    ” “真的嗎？是什麼呢？” “嗯——”她有些窘地講了出來——“‘明年在耶路撒冷。

    ’就是逾越節塞德餐的最後一句。

    ” “我懂得這是什麼。

    ”他的笑容消失了，顯出嚴肅認真的表情。

    “聽着，亨利太太，意大利人不需要大量饑餓的無國籍猶太人。

    我們會走的。

    你也該來。

    ” “哦，我應該？為什麼呢？”船和碼頭碰撞，這個煙霧騰騰的小房間也就不住搖晃，使娜塔麗想要嘔吐。

     “就說因為你的娃娃是猶太血統，就該去猶太人的故國吧！” “他隻有一半猶太血統。

    ” “是嗎？問問德國人看。

    ” “嘿，難道你不知道我對巴勒斯坦沒有感情嗎？一點都沒有！我是個美國人，完全沒有宗教信仰，嫁給了一個信基督教的海軍軍官。

    ” “給我講講你的丈夫吧。

    ” 這個問題使她吓了一跳。

    她很不自然地回答說：“我有很久沒見到他了。

    他在太平洋什麼地方的潛艇上。

    ” 他拿出一個破舊的皮夾，給她看了一個胸脯很大、頭發濃密的黝黑姑娘的相片。

    “那是我的妻子。

    她是在乘公共汽車的時候被阿拉伯人炸死的，公共汽車炸掉了。

    ” “那太可怕了。

    ” “這是八年前發生的事。

    ” “可你還要我帶我的孩子到那種地方去？” “猶太人到哪兒生活都是在危險之中。

    ” “在美國就不。

    ” “在那裡你們也是異鄉之客。

    在巴勒斯坦你們就是在家裡了。

    ” 娜塔麗從她的錢袋裡拿出一張拜倫穿軍裝的小小彩色照片。

    “這是我的丈夫。

    ” 當拉賓諾維茨皺着眉頭看照片時，拜倫的形象又在她的記憶中再現了。

    “他看上去挺年輕。

    你們什麼時候結婚的？” 幾個月來，她一直把她結婚的事置之腦後——那些愚蠢決定把她弄得暈頭轉向，結果獨自躺在外國醫院裡生産，痛得神志昏迷，周圍盡是陌生面孔，耳朵裡聽到的是似懂非懂的用意大利語講的醫學用語。

    盡管一看到紅彤彤的皺皮膚娃娃，她的心中就充滿了美妙的愛情，但她當時認為自己的生活已經給毀了。

    她現在或多或少仍然這麼認為。

    可是當她向這個巴勒斯坦人簡單叙述往事