第三十三章

七月半，羅達還沒從那噩耗的打擊下恢複過來，便坐火車離開華盛頓向西海岸出發。

    梅德琳已經在好萊塢，拜倫在聖疊戈的潛艇攻擊學校受訓，隻要他請假出來一趟，至少他們一家三人便可以相聚。

    雖說是戰争年頭，乘火車旅行仍不失為一件快意事兒，單是為這次出門收拾行裝，便已使她的悲痛有所減輕。

    她在餐車才吃了第一頓飯，就使她寒冷的血管恢複生命的蠕動。

    她自己知道一身純黑的喪眼、深色的女帽和深色的長襪看上去别有風姿。

    用罷晚餐，俱樂部車廂裡的男客們都拿眼膘她。

    有一位留兩撇小胡子、佩戴勳标的空軍上校，為了碰碰運氣，替她付了一杯酒錢。

    簡直太不知趣！這個男人難道沒看見她的喪服？她憂傷地瞅他一眼，給他一個冷水澆頭，她睡在卧鋪上，蓋的墊的都是普爾曼卧車上毛茸茸的厚毯子，過了好長時間才得入睡。

    咣咣響車輪，有節有拍地晃來晃去的鋪位，火車頭氣喘籲籲的厲聲哀号，陳舊的火車座套和綠色簾慢的氣味，在漫漫長夜中列車滾滾向前的震動——這一切都使她浸沐在懷舊的哀思之中。

    想當年她還是個訂婚不久的十九歲少女，也曾似這般在車中度夜，心裡洋溢着愛情，懷着魚水之歡的憧憬，疾馳着向查爾斯頓去跟帕格相會；在那短暫而狂熱的蜜月裡，他們倆也曾依偎在一個下鋪床位裡；一家子随着帕格的駐地一處處遷徙，她也曾攜帶嬰兒睡卧鋪，起先是一個，後來是兩個，然後是三個。

    今宵又在車上，卻是孤枕獨眠，去投奔她剩下的兩個成年子女。

     唉，哪堪回首，華倫成婚的那一天，驅車前往彭薩科拉機場，那一路上的歌聲和香槟！唉，看見他的那最後一瞬間，她這小小家庭的最後一回團圓，從此便一去不複返了！他顯得分外少年英俊，駕駛着那輛卡迪勒克汽車，一路上引吭高歌，擠滿了車子的一家人，包括他的金發新娘和拜倫的那位黑頭發、黑膚色猶太姑娘，全體都和聲伴唱：直到我們再見時，直到我們再見時，直到我們在耶稣腳下見面…… 羅達認為兒子的陣亡是給她自己的一個懲罰。

    幾星期來，她一直自譴自責，痛苦萬分，這是一個對她自己痛加鞭答、清除積垢的淨化過程。

    她決心要象對待毒瘤一般把她的惡行從她的生命中切除掉。

    這個決心使她把頭胎愛子的死亡轉變成為一番贖罪的經曆；她在教堂裡花了不少時間，流了不少眼淚。

    羅達跟大多數軍人的妻室和慈母一樣，原來也自以為自己已經飽受鍛煉，不怕惡耗臨頭，但是中途島戰役的幾天之後，清晨七點鐘門鈴響了，她頓時心驚肉跳，讀罷了黃色電報紙上的詞句，靈魂兒便出了竅。

    華倫！這個獨占鳌頭的孩子，一向是獲取獎狀和考最高分的，進的好學校，娶的好姑娘，在海軍裡比他父親當年升得快——華倫，去了！死了！她的長子，她再也見不到了，葬身在太平洋不知哪一處的海底，幾英裡深的水下，一架飛機的殘骸裡邊！舉行一次葬禮，讓她看上最後一眼安卧在棺材裡的兒子，比起現在這樣，僅僅一紙麻木的通知“，告訴她兩年不曾見面的兒子已經死去，究竟會使她好受一點呢，還是更加難受？她無從知曉。

    她母親的喪禮、父親的喪禮以及哥哥的喪禮，都不曾給她這樣大的打擊。

    一次喪禮總可以給人一點寬解，讓哀傷有所發洩。

    她僅有的一次寬解便是收到帕格的家信，一場縱情任性的長時間的淚如泉湧。

     她打算好在芝加哥停留過夜，以便跟柯比從此分手，但是他不在辦公室裡，因此她隻好在歸途中辦理此事。

    在她兒子的死亡的莊嚴陰影之中，他們兩個已過中年的人，還搞什麼男女之間的風流勾當，便顯得更其荒誕不經，至于卑污邪惡倒在其次。

    兩人都有需要，或者他們認為有需要，所以便想互選其所欲。

    這是真情實況。

    其他的一切不過是想入非非。

    如今已是事過境遷。

    她的身心都屬帕格所有，直至命歸黃泉。

    他也許是太好了，非她所能匹配，他的光明正大也許會給人難以忍受的煎熬。

    但是她還是希望在餘下的歲月中更加配得上做他的妻子。

     埋藏在這一片完全是真心誠意的忏悔之下的是一種直覺，那就是柯比這件事兒畢竟已逐漸淡漠下去了。

    禁果未必就沒有疵斑，隻不過在遲暮的欲火光焰中看不見；你得咬在口裡，嘗到了味道，才能知道那腐爛處果肉的苦味。

    她的老百姓情夫并不見得跟她的當軍官的丈夫有多大不同。

    他應該沒有那麼多的理由使她受冷落，然而他卻跟帕格一樣，會把她置之不理，一連幾星期不跟她見面。

    帕格在答複她那封緻命的、要求離婚的信時，曾經警告過她，弗萊德。

    柯比發他自己太相象了，前途未必順利。

    聰明的老帕格！說真的Z柯比對她是頗為鄙視的。

    她知道這一點，隻不過要等到華倫死後她才面對現實。

    如果她堅持到底，他未嘗不會跟她結婚，但那也不是婚姻而是四套。

    歸根到底，她一直是個年過四旬的傻瓜。

    許多婦道人家都碰上過這樣的事，她也碰上了。

    現在她巴望的就是把這件事一刀兩斷，保全自己的婚姻。

    她思緒萬千，此起彼伏，都是以這個決心為樞軸不停地旋轉，直到她在搖來擺去的卧鋪上，在汽笛的哀号聲中，在車輪的有節奏的卡哒聲中，朦胧入睡。

     三天之後，到了人聲鼎沸的洛杉礬終點站，成群結隊的穿白軍裝和黃軍裝的小夥子們在雜亂擁擠的人群中穿行。

    羅達轉來轉去，留神尋找人群中有誰是長了紅胡子的，一個汗流滿面的腳夫拎着她的行李包跟在後面。

     “我在這兒呐，媽。

    ” 她回頭一見是他，不覺大吃一驚，頓時撲倒在胡子刮得幹幹淨淨的兒子伸出的兩臂中間。

    他穿一套白色軍官服，戴上了炫眼的助标，金色的海豚領章看起來跟金翼領章幾乎一模一樣，臉也長胖了，嘴上斜叼一支香煙，模樣跟華倫相似得驚人。

    她從來都不覺得兄弟倆有多大相象，但是現在這副神情嚴峻、曬成褐色的容顔，兩人象得叫地辨不出誰是誰來了。

    她把臉埋在漿硬的制服上，失聲痛哭。

    等她能夠控制自己了，便揩拭眼睛，硬咽說：“我收到了爸爸的信，寫得不能再好了。

    你收到他的信了嗎？” “沒有。

    咱們走吧。

    我開了梅德琳的車子來的。

    ” 他坐上了駕駛位子，又是拜倫的懶散模樣了，笑起來的口型跟他在襁褓時候沒有兩樣。

    “你消瘦了。

    你真美，媽。

    ” “哦，我美不美又有什麼用呢？”眼淚再次奪眶而出。

    她把手按在他手上。

    “這兒真熱，我出汗出得象個黑克了。

    我三天沒洗個好澡啦，拜倫。

    我覺得發膩。

    ” 他側過身子吻她，臉上的笑容綻開了。

    “老媽媽。

    ”說着，他把車開上一條陽光明媚的大道，兩旁棕榈成行，高樓相連；路上車輛之多，為她生平所未見。

     “娜塔麗有什麼消息？”羅達竭力顯得自然，好象果真出自内心關懷。

    她的猶太兒媳婦的名字就是不容易說出口。

     他從裡邊衣袋摸出一個長航空信封遞給她。

    這是個皺皺捆捆的信封，密密麻麻蓋滿了紫色的印戳。

    “斯魯特那家夥寄來的。

    我也許得上瑞士去一趟。

    ” “哦，拜倫，去瑞士？那怎麼說？在戰時，你得聽命令！” “辦得到。

    不容易，不過辦得到。

    我可以坐火車經過非占領區的法國，或者從裡斯本坐飛機到蘇黎世。

    等到這一期魚雷訓練班結束，我就有三十天假期。

    ” “就算你有假期，孩子。

    你到了那兒，以後又怎麼樣呢？” 拜倫的面孔變得執拗而倔強。

    “沒有誰象我這樣牽挂娜塔麗和那孩子。

    我可以到了那兒看機會。

    ”既然他已露出這副神色，這個話題當然不宜再談