第五十四章

一個猶太人的旅程（摘自埃倫。

    傑斯特羅的手稿）聖誕節，一九四二年。

    盧爾德。

     早晨醒來時腦子裡想着奧斯威辛。

     所有四家旅館裡的全體美國人獲準僅此一次同去教堂，參加了在大教堂裡舉行的午夜彌撒。

    和往常一樣，我們由那幾位一直跟随我們的、總算還比較客氣的保安警察陪同着。

    除了他們之外，還有幾個态度粗暴的德國士兵。

    自從上星期以來，不論我們是散步還是買東西，不論是看病、拔牙還是理發，他of都一步不離地跟着。

    這是聖誕節前夕（這裡地處高高的比利牛斯山脈，氣候非常寒冷，用不着說，不論是在教堂，還是旅館裡的過道走廊，都沒有生火保暖），這些大兵為了歡慶耶稣基督的誕辰，本來滿可以喝它個酷配大醉，或者在那幾個專供這裡的征眼者尋歡作樂的可憐法國妓女身上發洩一下獸欲，但是他們對分配到這麼一樁苦差事心中顯然感到氣惱。

    娜塔麗不願去望彌撒，但是我去了。

     我已經很久沒望彌撒。

    在這個衆人朝拜的聖城，我看到了真正的彌撒，看到了一群虔誠的善男信女；因為這裡供着聖龛，前來朝拜的人中有的全身癱瘓，有的瘸腿破足，有的雙目失明，有的殘廢畸形，有的奄奄一息，他們組成一支令人慘不忍睹的行列；如果有誰果真相信就連一隻墜地而亡的麻雀，上帝也有恻隐之心，那麼，這些人一定是他有意殘酷戲弄的對象，或者是他千慮一失的犧牲品。

    教堂裡寒氣逼人，但是彌撒開始以後，教堂裡的氣氛與我此時心中的凄涼相比，卻是溫暖如春：聖歌呼亮，鐘聲悠揚，敬領聖餐，屈膝跪拜汽氛莊嚴。

    既然我來這裡完全出于自願，僅僅為了禮貌起見，我本來也應該在需要下跪的時候和他們一起下跪。

    但是，我這個強項的猶太人卻不顧四周向我射來的非難目光，就是不肯下跪。

    我也沒去參加彌撒之後在大使旅社為我們這群人舉行的聖誕晚會，雖然有人告訴我，那裡有黑市供應的酒任你暢飲，此外還有黑市供應的火雞和香腸。

    我回到加利亞旅館，一個口臭難聞、态度粗暴的德國兵一直把我送到我的房門口。

    我于是睡下，而當我醒來的時候，我腦子裡想着奧斯威辛。

     我初次和我的猶太教決裂，是在奧斯威辛的猶太法典學堂。

    那時的一切情景依然曆曆在目，就象是昨天的事情一樣。

    那個學堂裡的學監認為我膽敢信奉異端邪說，狠狠打了我一記耳光，把我逐出了講經堂，我那時在紫色暮窗之中腳跟在本城廣場的雪地裡，雙頰感到針戳一般疼痛；我到現在還能感到當時那陣疼痛。

    我多年以來從未想過這件事，但是，即使是現在想到此事，我還認為那是一樁不可容忍的暴行。

    或許，如果在大一些的城市，比如克拉科夫或者華沙，那兒的猶太法典學堂裡的學監就會通情達理，對我的亵讀行為不過一笑了之。

    如果真是那樣，我的生命航程也許就會甯今兩樣。

    那一億且手呂夥縣一根小小樹枝，卻改變了一股奔騰激流的航道。

     這件事情太不公道！不論怎麼說，我是一個循規蹈矩的孩子，就象他們用意第緒語說的那樣，“象綢緞一樣柔和。

    ”對于猶太教的實質精華，法律方面的那些精細差别，對于一般愚人稱之為“鑽牛角尖”的倫理方面的細微末節，我都能說得頭頭是道，勝過别人一籌。

    那些論斷推理如此嚴謹優雅，幾乎和幾何學不相上下，誰想好好掌握，不但需要一種情趣，而且需要一種求知欲。

    我正有這種求知欲。

    我是學習猶太教法典的一個傑出學生，我比那個學監還要聰明，還要敏捷。

    可能，那個心胸狹隘、頭腦頑固、戴着一頂黑帽子、留着一把大胡須的蠢貨正巴不得有個機會殺一殺我的鋒芒；所以他才在我臉上打了一巴掌，把我逐出講經堂，送我走上了通往基督十字架的曆程。

     我依然記得那一段經文：第一百一十一頁，題目是《逾越節的祭禮》。

    我依然記得它的内容：魔鬼，以及避鬼、鬥鬼、驅鬼的法