第五十四章

可能是因為我在這個充滿可怕的商業氣氛的盧爾德——即使現在正值商業淡季，即使現在正值戰時，這種商業氣氛依舊彌漫全城，這使得一切都顯得庸俗難忍——住了幾個星期，因而越來越受到了刺激，可能是因為彙集在那座大教堂裡的那群可憐的殘廢人至今使我難忘，也可能是因為我的反抗情緒一旦有所流露，我和娜塔麗的種種遭遇使我郁積在心頭的怒氣此時也就統統爆發，沖決了我精神上善于克制的本能——不論到底是什麼緣故，現在的實際情況是，昨夜當我參加午夜彌撒的時候，盡管十字架上的那個基督如今對我已是非常熟悉，盡管我已寫了許多關于基督教義的書籍，并且我也曾确實鐘情于歐洲的宗教藝術，昨天夜裡我感到陌生疏遠，我感到寂寞孤獨，就和我十五歲時在奧斯威辛那座教堂裡的感覺完全一樣。

     我今天早晨醒來時，腦子裡想着這件事。

    我現在一面喝咖啡，一面寫下這頁日記。

    咖啡不壞。

    在法國，即使是在激戰期間，即使是在征服者的鐵蹄之下，隻要有錢，還是什麼都能買得到。

    在盧爾德。

    即使是黑市價格，也不算十分昂貴。

    現在正值淡季。

     自從我們來到盧爾德以後，我就一直沒寫日記；說實話。

    我是希望能在開回家的輪船上重新提筆寫下去的。

    這個希望越來越渺茫。

    我和我的侄女雖然彼此都不說穿，我們的處境實際上可能要糟糕得多。

    但願她的樂觀情緒是真的，而不是象我一樣故作鎮靜。

    有些情況她不了解，總領事做得對，為了避免使她不安，沒把我們的困難—一詳細告訴她。

    但是，他對我卻是十分坦率。

     我們遭遇到的麻煩不是任何人所能控制得了的。

    隻幾天之差，我們還是不能合法離開維希法國，這當然是件最最可怕的不幸事情。

    一切都已準備妥貼，那些寶貴的證件都已經拿到了手，但是美國登陸的消息剛一傳來，所有的火車時刻表都暫停實施，邊界也全部關閉。

    吉姆。

    蓋瑟為了保護我們，冷靜迅速地采取了行動，為我們提供了正式的記者證件，并把發證日期提前，填在一九三九年。

    憑着這些證件我們成了《生活》雜志的記者，這家雜志确實也曾發表過我寫的兩篇有關戰時歐洲的文章。

     非但如此，他還為我們辦了别的一些事情。

    他們在銷毀文件的時候翻出了《生活》雜志寄來的兩封請求允許轉載一些作家和攝影家的作品的信件。

    馬賽有一個專為難民僞造證件的集團，這個集團手藝高超，由一個知名的天主教神父領導。

    在這場突如其來的危機中，總領事雖然需要處理其他許多事情，但他還是通過地下關系，搞到了幾封寫在《生活》雜志專用信箋上的僞造信，我和娜塔麗也就真的成了《生活》雜志正式聘請的記者；這些證件看上去就和真的一樣，那磨損、折疊的痕迹，那稍稍有點褪了的顔色，就好象真正用了幾年時間。

     詹姆斯。

    蓋瑟并不指望這些僞造證件能夠長期掩護我們，但是他相信，至少可以應急，直到幫助我們脫險。

    不過時間一長，危險也就逐漸增加。

    他原以為我們幾天之内或是幾周之内就能獲釋，因為我們畢竟并沒和維希法國開戰。

    我們僅僅是斷絕外交關系而已，因此美國人并非“敵人”，根本不應受到“扣留”。

    然而，我們在盧爾德的這一群，總共約有一百六十名，卻是實實在在被一扣留“在那裡。

    從一開始，我們就一直處在法國警察的嚴格管制之下，一切行動都須受到一名穿制服的警官的監視。

    幾天之前，德國秘密警察在我們美國人被隔離的四家旅館周圍布下崗哨，從那以後，我們就不但受到法國警察的扣押，而且處在德國人的監督之下。

    這樣一來，法國人的舉止中不兔隐約表現出一種受到恥辱的窘迫之态，他們在一些小事上于是也盡可能為我們提供更多的方便，但是德國人始終寸步不離，不論我們走到哪裡，他們總是闆着面孔，踏着正步跟在後面奉陪，在旅館的過道走廊裡，他們雙目