第五十八章

一個猶太人的旅程（摘自埃倫。

    傑斯特羅的手稿） 一九四三年二月二十日巴登—巴登……我永遠也不會忘記火車通過打開的栅欄門的那一刹那，一面巨大的紅色卐字旗在栅欄門上飄拂，用德文寫的指示牌開始出現在鐵軌兩側。

    我們當時正坐在餐車裡，吃的午餐是鹹魚和爛土豆。

    我們周圍的美國人，他們的面部表情個個都值得上畫。

    我簡直不忍心看一看我的侄女。

    後來她曾對我說過，她當時真是吓破了膽，簡直沒有注意到我們是什麼時候越過國界的。

    就是現在，她也還是這麼說的。

    當時我所看見的她臉上的恐怖，就象是個被尼亞加拉瀑布沖走的人。

     對我來說，倒還沒有這麼一種如墜懸崖的感覺。

    我對希特勒上台之前的德國懷有相當美好的回憶；舉行一九三六年的奧林匹克運動會的時候，我因為要給一家雜志寫篇文章，曾去德國逗留了幾天，那時節舉目所見，已是卐字旗到處飄揚，我除了覺得内心不安外，并沒碰到更大的問題。

    我認識幾個猶太人，他們是為商業買賣去德國旅行的；還有少數厚顔無恥之徒，則是專為尋花問柳而去的。

    他們也都不會碰上多大危險。

    德國人總是按軌道辦事；這既是他們的美德，同時也是他們可怕的地方。

    去旅行的猶太人既是在旅遊的軌道上，猶如我是在新聞采訪的軌道上一樣，所以也就安全無恙。

    我現在就是把希望寄托在條頓民族的這一特性上。

    有關德國人如何殘暴的那些最可怕的傳聞，即使确有其事，我們現在也是處在外交軌道上。

    我難以想象反猶主義竟會跳出它的軌道，來傷害我們這條軌道上的人，特别是，如今正在讨價還價，要拿我們去和德國間諜交換，很可能以一比五，或是一比四的比例去交換。

     盡管如此，在我們剛到的頭幾天，我還是沒太太平平地喘過一口氣。

    娜塔麗連續一個星期不吃也不睡。

    她把兒子抱在膝上，眼裡閃爍着一種要跟人家拚命的恐怖神色，看上去似乎有點神經失常。

    不過，過了一段時間之後，我們也都定下心來。

    有句老話說得好，最怕人的事情莫過于不知道你要碰上什麼苦難。

    你最最害怕的事情一旦果真降臨到身上，其實也不見得就象你想象的那麼可怕。

    布倫納公園旅館裡的生活當然陰森可怕，但是我們現在也已習慣，最最主要的倒還是感到無聊膩煩到了極點。

    如果今後有人問我，在巴登一巴登到底是什麼最使我感到壓抑，是恐懼還是無聊，我将不得不說：“是無聊，而且遠遠超過恐懼。

    ” 我們和當地居民完全隔絕。

    我們的短波收音機被沒收，除了柏林的廣播以外，我們聽不到任何其他消息。

    我們僅有的報紙和雜志都是納粹出版物，兩份法國報紙上充滿了最下流的德國謊言，但是使用的卻是莫裡哀、伏爾泰、拉馬丁和雨果的語言。

    這簡直是賣淫，這比一個可憐的法國娼妓聽任德國長毛大兵蹂躏還要無恥。

    如果我是個法國新聞記者，我甯願讓他們把我槍斃，也絕不會如此法污我的榮譽，琺污我的高雅的語言。

    至少，我希望我能做到這一點。

     可以閱讀的東西少得可憐，聽不到消息，無事可做，這使禁閉在巴登—巴登的全體美國人的情況一天不如一天，我的情況可能比其他人都要來得嚴重。

    五個星期，我沒寫過一篇日記。

    我以前曾為自己的工作習慣而感到自豪，我以前曾象安東尼。

    特羅洛普一樣文思如湧，下筆萬言，我有許多東西要寫，而且沒其他事情可做，但是我卻聽任這份日記閑擱在那裡，就好象一個年輕的女學生把日記開了個頭，然後就惰性發作，讓那本幾乎是空白的日記本躺在書桌裡發黴，直到二十年後才被已經做了學生的女兒重新發現，惹得她咯咯直笑。

     但是，快吹響你的喇叭吧！昨天，紅十字會送來的首批食品到達，人人變得興高采烈，沉悶空氣一掃而光。

    罐頭火腿！玉米粉牛肉！奶酪！罐頭鲑魚！罐頭沙丁魚！罐頭菠蘿！罐頭桃子！雞蛋粉！速溶咖啡！白糖！人造奶油！單單是寫下這些字眼，我也感到高興。

    這些美國日常食品看起來賞心說目，吃起來美味可口，對于我們的苟延殘喘的體質有起死回生的功效。

     這些德國人天天吃的是土豆、黑面包、爛疏菜，怎麼竟能打一場大戰？當然，有點兒好的東西都給士兵吃了，但是老百姓呢？！據說，我們的配給比一般德國人多一半。

    澱粉和纖維素當然也能填飽肚皮，但是光吃這些東西，就連狗也長不大。

    至于這家著名旅館裡的烹調，那就更不必提了，簡直叫人難以下咽。

    瑞士代表安慰我們說，我們并沒受到苛待，全德國的旅館這些日子供應的飯菜要比我們這兒糟得多。

    至于我們的飲食情況、餐廳裡的奇怪安排、質地低劣的酒、黑市上買來的土豆燒酒、我們在德國“主人”照料下的整個生活情況，我以後會詳加叙述。

    這些情況都值得記載下來。

    但是，現在我想首先補叙一下這些天來應該記下的事情。

     現在是上午十一點，天氣很冷。

    我圍裹得嚴嚴實實，坐在陽台上，沐浴着暗淡的陽光，寫下這篇日記。

    紅十字會送來的蛋白質和維生素此時在我周身循環流通，我又變得和以前一樣，貪婪地享受着陽光和新鮮空氣，搖動我的筆杆。

    感謝上帝！ 自從離開馬賽以來，我一直消化不良。

    在盧爾德的時候，我以為不過是一時神經緊張的緣故。

    但是在火車上吃了那頓糟糕透頂的午餐之後，我便病得很重，自那以來大便一直很不正常。

    但是今天，我卻感到非常健康，簡直象個年輕小夥子。

    我暢暢快快地大便了一次（