第七十七章

舍的贊美詞。

    倘使我在一九三九年沒碰巧訂購下“不來梅号”的船票——主要是為了複習一下德語——我就決不會認識你。

    我那時跟羅達生活得很美滿，彼此相愛，無意把目光看得更遠。

    然而盡管年齡、國籍和背景有所不同，盡管我們在四年裡也許隻共同度過了三星期，簡單的事實是，你似乎正是我的配偶，幾乎在太晚的時候才給我發現了。

    和你結婚的那一點點希望，使我屏住呼吸，憧憬着一個美好的意境。

    很可能，羅達在我們婚姻生活之外，也一直在探索着這種美好的意境，因為它本來并不完全存在。

    她是一個好妻子（在她變心以前），不過是一個不大滿足的妻子。

     在波斯的那個花園裡，你暗示說，這整個事情可能隻是一個風流的幻覺。

    我對這細想了不少時候。

    如果我們抓住難得會面的時刻同床共度，我可能會同意的。

    可是我們除了談話以外曾經做過什麼呢，然而我們卻感到了那種親呢接近。

    的确，結婚不會象在遙遠地方的那些撩人的遇合，将要有購買來西、洗滌衣服、管理家務、抵押、修剪草地、争辯、打包裹和打開包裹、頭痛、喉嚨痛，等等等等。

    跟你一塊兒。

    這一切全使我感到是一人可愛的前景。

    我不要什麼别的了。

    如果上帝給我這些，我得說——盡管我生活中一切都不順利，而且還有種種創傷——我是一個幸福的人，我一定極力使你幸福。

     希望這封信沒到得太晚。

     衷心愛你的，帕格三月三日于休斯敦帕格寫這封信的時候，英帕爾戰役已經在進行。

    鑒于勃納一沃克的司令部已經不設在新德裡，而設在庫米拉這一前進基地上，這封信直到四月中旬才遞到了她的手裡。

    那時，勃納—沃克在一次越過叢林的飛行中已經失蹤，搜尋他的工作還在進行。

     運氣不僅在戰争中，而且在戰事新聞和曆史的寫作中，全顯得十分重要。

    英帕爾是英國人取得的一場勝利，它打消了新加坡陷落所帶來的烏雲，象阿拉曼一樣是一次重大的決戰，是在更差的地形裡一條更長的戰線上一決雌雄。

    皇家空軍在英帕爾做到了德國空軍在斯大林格勒所沒做到的：它一連好幾個月從空中向一支被圍的軍隊提供了給養，直到他們突圍而出，取得了勝利，這在現代戰争中是獨一無二的。

    然而，諾曼底登陸和羅馬的陷落發生在同一時期，兩件事都有大群的新聞記者和攝影記者參加。

    所以在英帕爾，在喜馬拉雅山附近一個遙遠的溪谷裡，二十萬人沒受到報界注意，作了一系列長時間血腥的戰鬥。

    曆史繼續忽略了英帕爾。

    陣亡的人當然并不在意。

    生還的人也漸漸淡忘了，他們正不為人注意地在走過場。

     英帕爾本身是現實生活中的一個“香格裡拉”＠，當地的一簇村莊圍繞着金色圓頂的寺院，高山峻嶺四面環抱，坐落在疆土遼闊的印度東北角、毗鄰緬甸的一片肥沃美麗的平原上。

    世界大戰的變幻莫測的形勢，使英國人和日本人在那兒作殊死的搏鬥。

    英國人在一九四二年很不光彩地被日本人一腳踢出馬來亞和緬甸以後，在東南亞隻有一個作戰目标：挽救他們的帝國。

    進攻的各支日軍停留在把緬甸和印度分隔開的巍峨的山脈前面。

    美國人自弗蘭克林。

    羅斯福往下，對英國人的這一作戰目标絲毫不感興趣，認為這是往後看的、非正義的、枉費心的。

    羅斯福在德黑蘭甚至告訴斯大林，他希望看到印度自由。

    不過美國人的确想要在緬甸北部開辟出一條走廊來，使中國可以獲得供應品，繼續抗戰，同時還在中國沿海各地建立起基地來，好轟炸日本。

     英帕爾的美麗平原，正是這樣一條供應走廊的樞紐，是山區各條要隘的大門。

    英國人在這兒集結起來，準備反攻。

    他們迫不得已，接受了美國人的戰略。

    他們的司令官，一個姓斯利姆的優秀軍人，集結了英國師和亞洲師混合組成的一支大軍，奉命向前作戰，越過緬甸北部，同美國的史迪威将軍率領的中國部隊會合起來，從而打開供應走廊。

    針對這一行動，日本人也大舉向北移動，來迎擊斯利姆。

    他的富有吸引力的軍事集結，為通過一次反擊打垮印度的保衛者提供了機會，接下來也許就可以長驅直入，在投到日本方面的印度過激的民族主義者蘇巴斯。

    錢德拉。

    鮑斯的領導下，成立一個新的印度傀儡政府。

     日本人首先發動進攻，運用他們老一套的叢林戰術來對付英國人：遠離補給線快速插入，迅速從兩翼包抄，部隊一邊推進，一邊從俘獲的補給品堆集所取得糧食和燃料。

    可是這一回，斯利姆和他的戰地司令官斯庫涅斯在英帕爾平原上浴血迎戰，把日本人打得在那兒停頓下來，不讓他們獲得通常的那種補給，直到他們饑餓，虛弱，潰逃。

    這經曆了三個月。

    這一戰役演變成為兩場史詩般的攻防戰——一