第八十章

“我當然留在海軍裡。

    我們把這全都談了。

    研究和發展工作戰後會很重要的。

    ” 帕格把兩手放在安德森的肩上。

    “多年以來，她說過上千遍她決不嫁給一個海軍軍官。

    你這可辦得好。

    ” 年輕的未婚夫婦快樂而慌張地離開去慶祝了。

    帕格和羅達坐在起坐室裡，把酒喝光。

     “好，”羅達說，“最後一隻小鳥也飛起來了。

    至少在母親飛走之前把這件事給辦啦。

    ”羅達在酒杯的杯口上面朝着帕格調皮地随巴眼睛。

     “要我陪你出去吃晚飯嗎？” “不用。

    家裡有魚子，夠咱們兩個吃的。

    另外還有一瓶香擯酒。

    你這次出差怎麼樣？哈克幫你忙嗎？” “幫了大忙。

    ” “我真高興。

    他擔任了一個重要的工作，是嗎，帕格？” “不能再重要啦。

    ” 從花園裡新采下的花兒放在燭光照耀的餐桌上；一盤攪拌好的加有羅克福特奶酪的色拉；燒得十分可口的大鳝魚子，配上幹松、新鮮的熏豬肉；連皮的土豆，澆上酸奶油和細蔥；一塊新烘好的草萄餡餅。

    顯而易見，羅達是安排好這一切等候他回來的。

    她親自燒好，端上來，然後坐下來吃。

    這天她身穿一件灰綢衣服，頭發式樣美觀，看起來就象是她自己餐桌上的一位漂亮客人。

    她心情非常歡暢，把她對這場婚禮的意見說給帕格聽，再不然她就是在扮演一幕出色的戲劇。

    香槟酒在她的兩眼裡閃閃發光。

     雖然羅達有着他所熟悉的種種缺點——急躁易怒、輕浮淺薄——這卻是二十五年來一直使他成為一個幸福的人的那個羅達，帕格心裡這樣想。

    她妩媚、能幹、精力充沛，對男人的殷勤周到，極其溫柔，能夠激起他們的熱情；她迷住了柯比和彼得斯，并且能迷住和她年齡相仿的任何男人。

    出了什麼事啦？他幹嘛要把她攆走？是什麼事這麼無法挽回呢？很早以前，他就面對着這一事實；戰争造成了她和柯比的私通，這是一場世界大變動中的個人災難。

    就連西姆。

    安德森也不顧梅德琳的過去，很幸福地開始了一種新生活。

     答複始終是不變的。

    他不再愛羅達了。

    他已經不再喜歡她了。

    這一點他毫無辦法。

    這跟寬恕壓根兒沒有關系。

    他早已寬恕她了。

    但是一股生氣蓬勃的活力如今使西姆。

    安德森和梅德琳結合到了一起，而羅達卻割斷了他們婚姻的那股活力。

    他們之間的活力幹枯、死亡了。

    有些人的婚姻經曆了一次不貞行為之後還繼續下去，但是他們的婚姻卻沒有。

    由于回想到故世的兒子，他曾經準備維持下去，不過讓羅達去跟一個愛她的人共同生活，那樣比較好些。

    她跟彼得斯發生了糾紛這一點，隻使他很憐憫她。

     “好吃極了的餡餅，”帕格說。

     “謝謝你，好心腸的先生，你知道接下來我有什麼提議嗎？我提議上花園裡去喝咖啡和阿馬納克酒，就是這麼回事。

    所有的蝴蝶花全盛開啦；那股香味兒簡直妙不可言。

    ” “你有點兒醉了。

    ” 羅達花了兩三年時間才在這片荒蕪的四分之一英畝的地上把野草除掉，重新種好花木。

    現在，它是用磚牆圍起的一個五色缤紛、芳香撲鼻的幽靜角落，中央是她花了相當代價造起的一座淙淙作聲、水花飛濺的小噴水池。

    這時候，她把咖啡壺等拿到外面有坐墊的躺椅之間一張鍛鐵桌子上；帕格拿着那瓶阿馬納克酒和酒杯。

     “你知道嗎，”他們坐定後，她說，“拜倫來了一封信。

    在剛才那陣興奮中，我完全忘了。

    他很好。

    隻寫了一頁。

    ” “有什麼重要的消息嗎？”帕格極力不讓自己的嗓音裡流露出寬慰的意味。

     “晤，第一次巡邏很成功。

    他取得了指揮作戰的資格。

    你知道拜倫的脾氣。

    他的話從來不多。

    ” “他獲得了青銅勳章嗎？” “一句也沒提。

    他就為娜塔麗不住地擔憂發愁。

    請我們把得到的随便什麼消息都打電報告訴他。

    ” 帕格坐在那兒瞪眼望着花床。

    在昏暗下去的光線裡，花兒的色彩漸漸失去了光澤。

    一絲清風從不停地擺動的蝴蝶花那兒吹拂過一陣濃郁的香味來。

    “咱們該再打個電話給國務院。

    ” “我今兒打過啦。

    丹麥紅十字會這就要去參觀特萊西恩施塔特，也許會有什麼話傳遞過來、” 帕格這時感覺到光陰好象出了差錯，自己正重新經曆着一個過去的場面。

    他認識到，羅達所講的“你知道嗎，拜倫來了一封信”激起了他的這種感覺。

    戰前，他們也曾在朦胧的暮色中這樣坐着喝阿馬納克酒，就是在普瑞柏爾海軍上将把駐柏林的海軍武官職位派給他的那天。

    “你知道嗎，拜倫來了一封信，”羅達曾經這麼說。

    他當時也同樣感到寬慰，因為他們好幾個月都沒收到他的信了。

    那是他提到娜塔麗的第一封信。

    那天，華倫宣稱，他遞上了參加飛行訓練的申請。

    那天，梅德琳曾經想不去上課，到紐約去，他好不容易才攔住了她。

    現在回顧起來，那天真是一個轉折點。

     “羅達，我不是說過，要把我跟彼得斯的随便什麼私人談話全告訴你。

    ” “是呀？”羅達坐起身來。

     “我們談過一點兒。

    ” 她喝了一大口白蘭地。

    “說下去。

    ” 帕格就把在火車上黑暗的包房裡的那番談話叙說了一遍。

    羅達不斷神經質地呷上一口白蘭地。

    等他說到彼得斯安靜下去，打起鼾來時，她才籲了一口氣。

    “嗨！你這人真好，”她說。

    “我也正指望你這樣，帕格。

    謝謝你，願上帝降福給你。

    ” “事情并沒就此結束，羅。

    ” 她睜大眼睛盯着她丈夫，在朦胧的光線中她的臉色顯得蒼白、緊張。

    “你不是說他睡着了。

    ”