他。
後來,董教授百思不得其解,他想,我怎麼會敗在一個農民手裡呢……
洗手會
一九八六年是呼家堡最紅火的一年。
在那一年裡“呼家面”的年産值首次超過一個億。
也就在那一年裡,呼天成為呼家堡人定了工資。
工資是一樣的,上至呼天成,下至放羊的老漢,每人二百五十元。
呼天成說,人家說咱呼家堡人是“二百五”,咱就二百五!
在會上,那話說得斬釘截鐵,沒有任何人反對。
然而,有一個人卻忽地站起來了。
可他什麼也沒說,就又怏怏地坐下了。
此後,有很長一段時間,呼天成再沒露過面。
夜裡,有人見呼天成不停地在小樹林裡踱步……是呀,有一個人的目光讓他感到不安了。
那目光裡飄出來了一種不祥的氣味。
過了幾天後,呼天成有意無意地對根寶說:“天太幹,該下點雨了。
”聽了這話後,根寶一句話都沒說,他知道,呼伯這話是有所指的。
果然,在那年的臘月二十三,竈王爺上天的日子,面粉廠主管供銷的廠長王炳燦被呼天成叫去了。
當他走進茅屋的時候,屋子裡已坐滿了人。
這些人都是村裡的幹部。
呼天成看了他一眼,說:“炳燦,你回來了?”
王炳燦用表功的語氣說:“回來了。
呼伯,不是跟你吹,我手裡掌握了二十八個銷售點!人家說了,隻認我,誰也不認!光北京,我前前後後跑了四十多趟,這回總算大功告成了。
”
呼天成笑了,呼天成說:“炳燦,你功勞不小哇。
”
這時,王炳燦從兜裡掏出煙來,那煙是英國産的“555”。
他點上煙,吸了一口,大咧咧地說:“也沒啥。
我這個人有個特點,就是記性好,隻要見過一面我就記住了,下次再見,我一準能讓他請我吃飯!”
這時,呼天成又看了他一眼,淡淡地說:“炳燦,那兒有盆,去洗洗手。
”
王炳燦怔了一下,随口說:“手?洗過了,在家已經洗過了。
”
呼天成笑了笑說:“洗過了?那就再洗一遍吧。
”
這當兒,王炳燦仍沒有往别處想,他心裡說,再洗一遍就再洗一遍。
王炳燦把燃着的煙放在了桌邊上。
來到門旁的盆架前,把手伸進了水盆裡,很認真地搓了一遍。
而後,又用毛巾擦了擦,說:“有啥事?”
那支香煙所有的人都看見了,那是“555”牌的……
呼天成說:“手洗幹淨了?”
王炳燦說:“洗幹淨了。
”
呼天成又說:“真洗淨了?”
王炳燦舉起兩隻手,笑着讓呼天成看了看說:“還打了香胰子。
”
這時,呼天成臉一沉,慢聲說:“炳燦,那你交鑰匙吧。
”
到了這會兒,王炳燦才傻傻地望着呼天成,好半天才醒過勁來。
他遲疑疑地說:“我,我犯啥錯了?”
衆人都一言不發,就默默地看着他。
呼天成說:“你說呢?”
王炳燦急了,一急竟結巴起來:“我、到底犯啥、啥錯了?”
呼天成望着他說:“你要是實在想不起來,就先把鑰匙交出來,回去反省吧。
啥時想清楚了,啥時再來找我。
”
在呼家堡,王炳燦是有名的“鐵嘴鴨子”,他能說是出了名的。
王炳燦是當過兵的,一九七一年的兵。
在部隊裡那會兒,曾當過一段代理排長。
他回來以後,就經常給人吹噓說,他是“8341”的,禦林軍!他說,你們知道什麼是禦林軍嗎?那是中央的衛隊,由汪東興指揮,直接保衛老毛的(他不說“毛主席”,總是說“老毛”怎樣怎樣,那口吻就像他也是中央領導人似的)!他說,那時候,他經常跟朱德下棋。
朱德總是叫他,小鬼,小鬼……朱德老讓他一馬,他才勉強下個和棋。
他還說,他當年曾看守彭德懷。
那時候“什坊院”(說得有鼻子有眼兒的)住着一批“老家夥”,像老彭、老譚、老羅……一批元帥大将,全歸他管!他還說,他能當排長(代理的)主要是沾了喉嚨的光了。
他長了一副好喉嚨,會喊口令,“立正、稍息、向右看齊……”喊得非常好。
團裡一開大會,就讓他上去喊口令,他聲如洪鐘,一嗓子就能喊出十裡遠!有一段,他差點就成了“口令幹部”了。
他跟人吹噓說,他轉幹的表都填了,可最後還是沒轉成。
他說,他吃虧也吃虧在嘴上,他的嘴太碎,在團裡混了一段,有些不該說的,他也跟人說了。
最關緊的,是他有了一個“小羅曼”,那妞是團長的女兒,團長的女兒總跟在他的屁股後邊,“小王,小王”地叫他,惹得團長不高興了。
團長一句話,終于還是“複員”了……開始的時候,王炳燦總是把村裡的人說得一愣一愣的,後來說得多了,人們也就不信了。
終于有一天,有人揭發他,說他在北京當兵不假,可他當的是工程兵,在那裡是“掂瓦刀”的。
于是,人們就給他起了個綽号,叫“鐵嘴鴨子”。
可這會兒,“鐵嘴鴨子”站在那裡,身上一陣陣發涼,他實在是想不起來,他到底錯在哪兒了。
過去,在一段時間裡,他可一直是受表揚的人物啊!
那時候,有一陣子,呼家堡的面推銷不出去了,還是呼天成親自點的将,讓他去當面粉廠的銷售廠長。
那會兒,呼天成把他叫去說:“炳燦,我想用你一樣東西。
”王炳燦連忙說:“叔,你用吧。
隻要我身上有的,你用了。
”呼天成說:“我知道你有一張好嘴,我用用你的嘴。
你去給我搞銷售吧。
”王炳燦說:“行啊,幹啥都行。
北京我熟,淨熟人!”接着,呼天成說:“你還需要什麼?你說。
”那時候,王炳燦還什麼都不是呢,口氣就很大。
王炳燦想了想說:“我管銷售這一攤,我說了算不算?”呼天成說:“算,從今天起,你就是銷售廠長。
”王炳燦一時就不知道說什麼好了。
不料,呼天成又說:“管銷售,成天出去跑的,我再給你一輛車。
”一下子,這個“馬”給得太高了!這是王炳燦做夢也沒有想到的。
呼天成竟然真的批給了他一輛舊桑塔納,讓他開着車出去跑!呼天成對幹部們說,炳燦有一張好嘴,就用用他的嘴吧。
于是,他就跑供銷去了。
他在面粉廠跑了七年銷售,也可以說是為呼家堡立過功的。
這樣想着,他伸出手,慢慢地解下了拴在褲帶上的那串鑰匙……交了這串鑰匙,就表明,他被撤職了。
第二天早上,上晨操的時候,呼天成當着全村人的面,高聲喊道:“王炳燦來了沒有?”
這時,站在人群中的王炳燦趕忙說:“來了。
”
隻見呼天成黑着臉說:“把手舉起來,讓大家看看!”
王炳燦在衆目睽睽之下,臉“騰”地就紅了,他紅着臉,慢慢地把手舉了起來……此刻,全村人都回頭望着他,誰也不說話。
隻聽呼天成說:“炳燦,你的手幹淨嗎?”
王炳燦覺得屈,就諾諾地說:“我也不知道我到底錯在哪兒。
”
呼天成說:“那好,回去想吧。
”
于是,在呼家堡的廣場上,王炳燦獨自一人從人群裡走了出來……身後是上千雙眼睛。
唯獨他一人被剔了出來了。
此後,一連三天,村裡每次開會,呼天成就讓王炳燦把手舉起來,讓大家看一看。
接着就問他,炳燦,你的手幹淨嗎?!……這樣一來,王炳燦在衆人眼裡就成了一個有罪的人。
在呼家堡,一個人受到最大的懲罰就是孤立。
當你走在村裡的時候,沒有一個人理你,也沒有一個人跟你說話。
你所見到的都是一片冷漠的目光。
忽然有一天,王炳燦很主動地站在了全村人的面前,舉起他的手,他的手裡拿着一條煙。
他流着淚說:“我知道我錯在哪兒了。
我的手不幹淨,我在去北京聯系業務的時候,前前後後一共收過人家五條煙、四瓶酒。
我手裡拿的這條煙就是人家吳經理給的,我沒有上交,我不是人,我有罪。
現在我向全村的老少爺們作檢查……”
呼天成很嚴厲地看着他,說:“炳燦,我一直等着你。
頭一天,如果你交代了,我會原諒你。
第二天,如果你能交代,我還會原諒你。
我等了你整整三天,可你一直不交代。
”
王炳燦趕忙說:“我錯了,我确實錯了。
我知道我錯了。
我的手不幹淨,我向全村老少爺們認罪。
”
呼天成很嚴肅地說:“呼家堡是什麼地方?這是一塊淨地!這塊淨地是不允許有污染的。
呼家堡隻能有一個字,那就是‘公’字,呼家堡不允許有‘私’字!如果你想個人發财,那你就離開呼家堡!我說過多少遍了?呼家堡不是哪一個人的,呼家堡是個整體。
今後呼家堡的攤子越來越大,要是你漏一點我拿一點,那呼家堡不就成了老鼠窟窿了嗎?集體還有什麼号召力?我看幹脆散攤算了!”
王炳燦就在會上檢讨說:“我的手不幹淨,我丢了集體的臉,我這是給集體抹黑……”
呼天成說:“炳燦,我問你,你住的房子是誰的?”
王炳燦低着頭說:“村裡的。
”
呼天成說:“屋裡的沙發呢?”
王炳燦說:“村裡配的。
”
呼天成說:“挂鐘呢?”
王炳燦說:“村裡的。
”
呼天成又說:“糧食呢?水呢?電呢?八月十五的月餅呢?說!”
王炳燦說:“都、都是村裡發的。
”
呼天成說:“噢,你還知道啊?!”
王炳燦勾着頭說:“我錯了。
我錯完了。
”
于是,在王炳燦檢讨之後,呼天成就問:“王炳燦認識到他的錯誤了。
大家說,過關不過關?!”
衆人就齊聲吼道:“不過關!”
就這樣,呼家堡連續召開了一個月的“洗手會”。
在“洗手會”上,王炳燦每一次都要端着一盆清水走上台去,當着全村人的面“洗手”。
每當王炳燦當衆洗手時,就有村人高聲喊道:“打打肥皂!打打肥皂!”于是,就有好事者跑去拿來肥皂送上去,讓王炳燦當衆一次一次地打肥皂淨手。
每次,洗過手之後,王炳燦還要把手當衆舉起,繞場一周,讓大家都看一看……當“洗手會”開到第十次的時候,村中一個叫王木元的老漢,竟吓得尿了一褲子!
一天晚上,呼天成把王炳燦叫到了那座茅屋裡。
呼天成淡淡地說:“炳燦,你坐吧。
”可王炳燦不敢坐,王炳燦就在那兒站着,他低着頭說:“叔,我服了。
我真服了。
”
呼天成笑了笑說:“你不服。
我知道你心裡不服。
”
王炳燦說:“水大漫不過堤。
我是真服了。
”
呼天成說:“服了?”
他說:“服了。
”
呼天成說:“那我問問你,在咱呼家堡,你算不算‘人才’?”
王炳燦忙說:“我狗不是。
我是個吃才,我是個膿包!我算啥‘人才’?我……”
呼天成擺了擺手說:“這你就錯了。
這說明你沒說實話。
在呼家堡,你算是個‘人才’。
如果不是‘人才’,我也不會用你。
你是‘人才’不假,可有一點你還沒鬧明白,才是人用的。
用你,你就是‘人才’。
不用,你就啥也不是了。
這話可對?”
王炳燦點着頭說:“對,對。
老叔說得對。
”
呼天成歎了口氣,眯着眼說:“炳燦,你有反骨啊。
”
王炳燦吓了一跳,忙矢口否認說:“沒有,沒有。
叔,天地良心,我是真沒有哇!”
呼天成淡淡地說:“你也不用緊張。
有反骨,也不是壞事嘛。
”
王炳燦連聲說:“真沒有,我真沒有。
叔,你說,就是我十個王炳燦也頂不上你的一個小拇指頭!說真心話,待遇上,我是有過一點想法,那也隻是想法。
我可從來沒想過别的呀!”
呼天成說:“敢想是對的,就是要敢想敢幹嘛。
”
王炳燦流着淚說:“叔,我錯了。
我知道錯了。
你該咋處理就咋處理吧。
”
呼天成眯着眼靠在沙發上,很久沒有說話。
過了一會兒,他慢聲細語地說:“炳燦,我也反複想了,你是個‘人才’,不用你,太可惜。
用吧,群衆又有些意見。
你老叔很為難哪。
這樣吧,兩條路,由你選。
一條是,鄉政府那邊有個經聯社,那兒缺個主任,你要願意的話,就去吧。
另一條,下到大田地,一切從零開始,給群衆一個重新認識你的機會……”
王炳燦愣愣地站了一會兒,喃喃地說:“叔……”
呼天成閉着眼說:“去吧。
好好幹。
”
基本
文件
流程
错误
SQL
调试
- 请求信息 : 2026-07-24 10:35:09 HTTP/2.0 GET : https://zheca.com/info/29557/635549_5.html
- 运行时间 : 0.098296s [ 吞吐率:10.17req/s ] 内存消耗:4,722.95kb 文件加载:93
- 查询信息 : 1 queries 0 writes
- 缓存信息 : 17 reads,0 writes
- /www/wwwroot/zheca.com/public/index.php ( 4.08 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/base.php ( 1.71 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/Loader.php ( 12.70 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/vendor/composer/autoload_static.php ( 6.54 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/Error.php ( 4.00 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/vendor/psr/log/Psr/Log/LoggerInterface.php ( 2.97 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/Container.php ( 15.53 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/App.php ( 26.71 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/Env.php ( 2.85 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/Config.php ( 9.71 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/convention.php ( 11.74 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/application/tags.php ( 0.96 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/Hook.php ( 5.58 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/application/common.php ( 37.88 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/helper.php ( 20.29 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/application/provider.php ( 0.62 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/config/app.php ( 8.05 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/facade/Env.php ( 1.17 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/Facade.php ( 3.44 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/config/cache.php ( 1.13 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/config/console.php ( 0.91 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/config/cookie.php ( 1.11 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/config/database.php ( 2.26 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/config/log.php ( 1.22 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/config/middleware.php ( 0.85 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/config/session.php ( 1.06 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/config/template.php ( 1.69 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/config/trace.php ( 0.84 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/vendor/symfony/polyfill-mbstring/bootstrap.php ( 4.57 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/vendor/symfony/polyfill-php72/bootstrap.php ( 1.41 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/vendor/symfony/polyfill-intl-idn/bootstrap.php ( 2.70 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/vendor/ralouphie/getallheaders/src/getallheaders.php ( 1.60 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/vendor/guzzlehttp/promises/src/functions_include.php ( 0.16 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/vendor/guzzlehttp/promises/src/functions.php ( 11.77 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/vendor/guzzlehttp/psr7/src/functions_include.php ( 0.15 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/vendor/guzzlehttp/psr7/src/functions.php ( 26.03 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/vendor/guzzlehttp/guzzle/src/functions_include.php ( 0.16 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/vendor/guzzlehttp/guzzle/src/functions.php ( 9.65 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/vendor/overtrue/wechat/src/Kernel/Support/Helpers.php ( 2.28 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/vendor/overtrue/wechat/src/Kernel/Helpers.php ( 1.81 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/vendor/naixiaoxin/think-wechat/src/helper.php ( 0.18 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/facade/Hook.php ( 1.46 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/Db.php ( 7.67 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/Lang.php ( 7.38 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/Request.php ( 57.17 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/Log.php ( 8.92 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/log/driver/File.php ( 8.95 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/lang/zh-cn.php ( 12.58 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/route/route.php ( 3.16 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/facade/Route.php ( 3.83 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/Route.php ( 25.79 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/route/Domain.php ( 7.07 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/route/RuleGroup.php ( 16.45 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/route/Rule.php ( 28.50 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/route/RuleItem.php ( 8.69 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/route/RuleName.php ( 3.92 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/facade/Config.php ( 1.52 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/vendor/naixiaoxin/think-wechat/src/Behavior/AppInit.php ( 1.94 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/route/dispatch/Module.php ( 5.21 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/route/Dispatch.php ( 9.27 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/Middleware.php ( 5.34 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/Cookie.php ( 7.35 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/View.php ( 5.71 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/view/driver/Think.php ( 6.12 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/Template.php ( 47.31 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/template/driver/File.php ( 2.29 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/Session.php ( 14.35 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/Debug.php ( 7.57 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/Cache.php ( 3.27 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/cache/driver/File.php ( 7.91 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/cache/Driver.php ( 8.70 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/application/index/controller/Chapter.php ( 63.61 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/application/index/controller/Check.php ( 2.03 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/application/index/controller/Base.php ( 2.97 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/Controller.php ( 7.48 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/traits/controller/Jump.php ( 4.76 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/application/index/model/BooksModule.php ( 40.51 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/Model.php ( 27.26 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/model/concern/Attribute.php ( 17.49 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/model/concern/RelationShip.php ( 19.82 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/model/concern/ModelEvent.php ( 6.04 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/model/concern/TimeStamp.php ( 2.58 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/model/concern/Conversion.php ( 7.49 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/db/Connection.php ( 58.94 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/db/connector/Mysql.php ( 5.58 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/db/builder/Mysql.php ( 5.51 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/db/Builder.php ( 36.45 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/db/Query.php ( 104.44 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/facade/Cache.php ( 2.06 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/Response.php ( 9.68 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/response/View.php ( 2.28 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/runtime/temp/3bd55e974fa579e25ffeec3951e1269c.php ( 4.04 KB )
- /www/wwwroot/zheca.com/thinkphp/library/think/debug/Html.php ( 4.02 KB )

0.098993s